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Dibujo. Diseño para el bordado de un chaleco de la “Fabrique de Saint 
Ruf”. Diseñado por Fabrique de Saint Ruf, Lyon, ca. 1785; grafito, pincel 
y gouache sobre papel; 17,6 × 36,3 cm. Donación de Eleanor y Sarah 
Hewitt; 1920-36-322. Cortesía de Cooper Hewitt Smithsonian Design 
Museum, Nueva York. Esta escena marítima tormentosa, antaño 
bordada en seda en un chaleco, se convierte en una alegoría de la 
logística dominada por el mercader colonial del siglo XVIII que lo llevaba.
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El vacío es un reino espectral; 
ni siquiera la nada puede librarse de los fantasmas

Karen Barad1

1927: ¿Pueden los tejidos hablar?

Cuando nos aproximamos a los tejidos con preguntas sobre el pasado, 
la única forma de lograr respuesta es prestando atención a su propia 
materialidad, lo cual implica no solo tener en cuenta aquello que entra 
dentro del rango de la visibilidad, sino también lo que a simple vista 
queda oculto, disuelto en la textura de sus componentes. La primera 
prueba de esto se hace evidente en su apariencia, ya que los tejidos 
no solo revelan el mensaje desde el anverso, la cara donde la trama se 
aprecia más pronunciada, sino también desde el reverso, la cara opuesta 
donde se comprende la parte técnica de su ejecución. Los tejidos se 
pronuncian además a través de sus imperfecciones, rasgaduras, manchas, 
extracciones, restos de productos aplicados. Asimismo, materializan 
su expresión a partir de sus arreglos y restauraciones, su fragilidad y 
desgaste. Su lenguaje se despliega igualmente en los bordes y costuras 
ocultas, en todas aquellas partes marginales que han podido sufrir un 
menor impacto lumínico (sobre todo en el caso de aquellas piezas que han 
sido exhibidas de manera prolongada) y donde precisamente se esconde 
la naturaleza de los colores, ya que al haber permanecido cubiertos sus 
tonalidades se ofrecen menos alteradas y con mayor contraste. Los 
tejidos hablan del pasado a través de una performatividad constante que 
se articula sobre la superficie rugosa y donde se concentran las capas 
acumuladas de tiempo, demostrando que no son objetos solidificados 
que funcionan como testimonio de un solo acontecimiento, sino materias 
vivas con un tiempo propio. Los tejidos antiguos hablan, nos hablan 
en el espacio expositivo iluminado donde se muestran normalmente 
encapsulados en vitrinas creándose una distancia teatral ante nuestra 
mirada. Hablan también en el depósito del museo donde esperan en la 
oscuridad a ser despertados de sus largos letargos resguardándose del 
peligroso contacto lumínico. 

La relación entre los tejidos y la luminosidad nos acerca a un viejo debate 
moderno sobre los modos de percepción óptica y táctil. Una dualidad 
enfrentada que la historiadora T’ai Smith rastrea en el ensayo “Limits of 
the Tactile and the Optical: Bauhaus Fabric in the Frame of Photography” 
a través de los argumentos de Alois Riegl en La industria artística tardo-
romana según los hallazgos en Austria (1901) para introducir la disputa en 
torno a la fotografía y la pintura entre Erno Kallai y László Moholy-Nagy 
en el contexto de la Bauhaus (1927). Kallai, defensor del constructivismo y 

1. Karen Barad: “Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness: Re-turning, Re-membering and Facing the 
Incalculable”. Octopus Press, Ostrava (2023). https://octopus-press.cz/en/Octopus-Press (Última consulta 18 
de septiembre 2023) 
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Tejidos de Otti Berger, presentados en la revista International Textiles, 
agosto de 1934, Ámsterdam. Fotografiadas por Ernst Nipkow (?), 
distribuidas por el minorista de diseño de interiores Wohnbedarf de 
Zúrich.

Pieza descolorida con motivos de espigas de trigo, fecha desconocida, 
lino, hilo de algodón azul, 53 x 30 cm. Colección San Telmo Museoa, 
número de inventario E-003025; Fotografiada por Hinrich Sachs en el 
depósito Gordailua, Irún, el 2 de febrero de 2023. Cortesía de Hinrich 
Sachs/San Telmo Museoa. 
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pesimista sobre la fusión del arte con la tecnología2, defendía la prevalencia 
de la pintura sobre la fotografía apoyándose en la incapacidad de esta 
última de igualar la factura pictórica3. Los experimentos con tejidos y los 
textos de la tejedora y estudiante Otti Berger abogarán por la defensa de la 
singularidad estética más allá de la pintura a partir de la demonstración de 
la posibilidad háptica sobre un espacio construido. Según Berger, la textura 
de los tejidos, su movilidad e interactividad con la luz sobre el espacio, 
habilitará el encuentro perceptual entre lo óptico y lo táctil. 

Otti Berger nos ofrece claves para comprender la fenomenología que se 
activa con los tejidos, la cual trasciende la experiencia física volviéndose 
un acontecimiento mental, ya que un tejido también se siente, dice Berger, 
con el subconsciente4. En sus escritos aporta un ejemplo: la diferencia 
entre la seda natural y la artificial o viscosa, la cual se vuelve evidente 
precisamente al tacto, ofreciendo incluso según ella una experiencia 
corporal, la seda natural de calidez, la artificial de frialdad5.

Este debate nos ayuda a retomar la relación de los tejidos con la imagen, 
es decir, sobre su capacidad no solo de proyectar imagen, sino de ser 
imagen, imagen háptica, mental, espectral, fantasmagoría. Los tejidos 
se sitúan en el campo de la percepción entre la visión y el tacto, entre 
lo mental y lo corporal, entre lo patente y lo oculto, entre lo presente 
y lo ausente. Es precisamente en el encuentro con los tejidos donde la 
imaginería por venir o la que retorna desde otro tiempo acontece. 

Circa 1750: luz, oscuridad

Un espectro es una condición variable a partir de una realidad continua, 
una apariencia, una imagen, una aparición. Del latín specere “mirar, 
observar”, se inicia el uso del término a principios del siglo XVII y se 
extiende a partir de 1670 con el hallazgo de las bandas visibles de color 
reflejadas por un rayo de luz al atravesar un prisma. Más tarde, con el 
avance científico se introduce la acepción de “espectro electromagnético” 
para referirse a todo rango de longitudes de radiación emitidas o 
absorbidas por una sustancia. El espectro visible ocupa una parcela 
limitada dentro del campo electromagnético. Los análisis multiespectrales 
en la conservación de tejidos antiguos toman en cuenta todo el rango 
físico a la hora de rastrear su naturaleza. Los tejidos son superficies sobre 
los que distintos tipos de huellas han quedado impresas, algunas visibles 
otras ocultas, por lo que su rastreo implica de nuevo situarnos más allá de 
los alcances de la óptica. 

2. T’ai Smith: “Limits of the Tactile and the Optical: Bauhaus Fabric in the Frame of Photography” Grey Room, 
Nº 25, The MIT Press, Massachusetts, 2006, pág. 12.

3. T’ai Smith: Ibid, pág. 13.

4. Otti Berger: “Stoffe im Raum“, Praga, 1930, citado en Smith: Ibid, pág. 20. 

5. Otti Berger: Ibid.
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El trabajo No hay puntada sin hilo de Hinrich Sachs para Museo Bikoitza 
en San Telmo Museoa penetra la compleja composición de las huellas 
emitidas y absorbidas por el medio textil. En el espacio del museo nos 
encontramos con una pieza de grandes dimensiones fabricada en lino 
flamenco por la empresa alemana Gerriets en el pueblo francés de 
Volgelsheim en 2023. Se trata de la reproducción de un objeto existente 
proveniente de un contexto previo, la vela de trinquete de un navío de la 
Real Compañía Guipuzcoana de Caracas6 en circulación entre 1730 y 1742. 
La pieza concentra capas de huellas semánticas a partir de un complejo 
juego alrededor de cierta ambivalencia binaria. Su presencia en el espacio 
apunta hacia la entera dimensión de la ausencia, su condición material, 
su función de copia dirige nuestra atención sobre el campo semiótico 
de lo negativo. La pieza en sustitución del original ocupa el espacio 
por negación, doblando incluso el impacto de la ausencia del original, 
replicando su presencia mental. Estamos ante una realidad parcial, una 
presencia ausente, un objeto que se nos ofrece para pensar los límites de 
nuestra propia capacidad sensorial, de lo que vemos y tocamos, de lo que 
no tenemos a nuestro alcance y se nos escapa. 

Replicar del latín replicare nos acerca de nuevo al movimiento de nuestro 
cuerpo sobre un ambiente construido, en este origen semántico se incluye 
el acto de plegar, replegar, doblar en sentido inverso a los rayos de luz. La 
gran masa textil en el espacio del museo comprende un paño sin adornos o 
elementos añadidos7, un tejido de tono crudo y de constitución uniforme. 
Su presencia apunta al volumen de la mera materia en el espacio, un 
gran lienzo vacío que reclama detenernos sobre su apariencia desnuda, 
sobre el soporte primario que conforma la posibilidad de materializar en 
su epidermis un lenguaje cosido. Un objeto sin escritura incluida que bajo 
la luz del espacio expositivo se vuelve imagen, apariencia, un espectro 
que persigue al presente, un fantasma que espera ser confrontado. Su 
ocupación matérica es la que habla por omisión. Habla del objeto ausente, 
del original, de su producción, su función mecánica y por extensión 
del sistema social que lo hizo posible. Su composición expresa alguna 
evidencia técnica derivada de la consecuencia formal de su manufactura 
original. Su fabricación en el presente trata de replicar los gestos del 
trabajo adherido. Repetir aquí implica el intento de acercarse a una 
primera huella originaria, la del avance tecnológico en el siglo XVIII que 
elimina la posibilidad de cualquier embellecimiento para la aceleración de 
la acumulación primitiva de capital por parte del proyecto colonial. Su 
austera factura textil enfatiza el silencio y la borradura sobre esta forma 
de progreso violento. La imagen cristaliza en el momento en el que la 
luz toca su superficie cruda proyectando un lienzo desnudo al más puro 

6. Órgano mercantil que operó en Venezuela, siendo todavía parte del Imperio Español, desde 1728 hasta 1785. 
Se funda mediante contrato con la Corona Española. 

7. El modelo reproduce las medidas originales y aunque su confección en lino ha sido ejecutada industrialmente, 
la forma de coser las distintas bandas sigue la lógica de la fabricación de velas histórica. Se omiten también 
detalles y elementos importantes como los agujeros y cordones en busca de una forma de referenciar al objeto 
original sin perder su propia autonomía.  En conversación con el artista (24 de septiembre de 2023).
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Diagrama que sirve de plano para la fabricación de una vela según 
las técnicas textiles navales europeas del siglo XVIII. Sus dimensiones 
totales fueron calculadas según un manual histórico de construcción 
naval del vasco Jerónimo de Aizpurua, como trinquete del navío San 
Ignacio de Loyola (I), construido en 1730 en Pasaia, cerca de San 
Sebastián, por encargo de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas. 
El barco se utilizaba con frecuencia en la ruta atlántica de San Sebastián 
a La Guaira, en la Venezuela colonial, para transportar a Europa 
principalmente mercancías como el cacao. Naufragó en un arrecife del 
Caribe en 1742. La vida del tripulante superviviente Martín de Aznares 
ha sido investigada y relatada en 2003 por el historiador naval Gerardo 
Vivas Pineda, afincado en Caracas.  
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Portada de La ruta del cacao: Pasaia y la Real Compañía Guipuzcoana 
de Caracas, editado por el Ayuntamiento de Pasaia, 2018, utilizando 
una ilustración del Álbum del Marqués de la Victoria. 1719. Cortesía de 
Ayuntamiento de Pasaia/Museo Naval, Diputación Foral de Gipuzkoa, 
Donostia/San Sebastián.

Detalle de la lona del tamaño de la vela de trinquete realizada en 2023.
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estilo moderno, donde los colores, el rojo, marrón, verde, azul, negro o 
blanco sobre blanco propios de los tejidos bordados de la época, ya no son 
solicitados. Michael Taussig en “Lightning” escribe sobre la iluminación 
provocada por un rayo, por un relámpago que debe a la oscuridad la cruda 
claridad de su manifestación.8 Ahora nuestros cuerpos se han convertido 
en una sustancia cristalina, añade, tratando de alumbrar la predominancia 
del exceso en la energía solar que para Georges Bataille sustentaba la 
vida y también la ley esencial del gasto. Las sombras también pueden 
proporcionar resguardo ante una sobreexposición lumínica capaz de 
destruir los detalles en una superficie. ¿Y si la gran tela fuera más bien 
una pantalla? ¿una entidad que absorbe la luz para reflectar imagen? 
¿Un tejido que descansa ahora del agotamiento del movimiento sin límite 
a través del océano? ¿Una cortina que nos invita a adentrarnos en la 
posibilidad de enfrentar varios tiempos superpuestos? ¿Una tela exhausta 
tras la tempestad? ¿Un gran paño mortuorio que es devuelto por una gran 
ola sangrienta? Quizás, las llamas consumieron el mástil y la vela original al 
ser alcanzados por un rayo antes de naufragar.

1515 +/- 50 años: eliz-artzea9

Quedémonos con otra posibilidad, la del gran tejido-replica como un 
hueco o entrada hacia un espacio-tiempo de difracción y superposición de 
todas las historias posibles. La interrupción cuántica, como sugiere Karen 
Barad, del imperialismo del espacio y tiempo universal10. Hinrich Sachs 
nos ofrece este vuelo a partir de un ejercicio de atención sobre otros 
tejidos. El punto de partida de su observación se ubica en la colección 
de tejidos de San Telmo, en particular sobre un conjunto de cenefas, 
franjas y piezas bordadas sobre lino. Su acercamiento inicial partía de 
la posible hipótesis de la existencia de una influencia de las geometrías 
bordadas precolombinas de América del Sur en los motivos geométricos 
de los bordados vascos. El encuentro con las piezas bordadas en el 
depósito Gordailua fue clave a la hora de comprobar que la geometría de 
los bordados de San Telmo no guardaba relación con la tradición textil 
precolombina. A partir de ese momento, surge la aproximación a otro 
tejido, el sudario de Nabarniz, una pieza que, aunque no forma parte 
del conjunto expositivo ni de la colección de San Telmo, ha servido de 
referente en el proceso de investigación para ubicar el contexto social y 
las raíces iconográficas del cual emergen el resto de piezas bordadas. 

El sudario de Nabarniz, un lienzo de mediados del siglo XVI conservado
en el Euskal Museoa / Museo Vasco de Bilbao, nos invita a adentrarnos
en el espacio-temporal de dichos orígenes. Testigo de la cultura

8. Michael Taussig: “Lightning” Slug #20 (2023) http://www.slug.directory/20-lightning-by-michael-taussig/ 
(Última consulta: 18 de septiembre 2023).

9. Eliz-artzea (Ofrenda potsnupcial): Rito de la luz vasco, rito de ofrenda y oraciones en favor de los antepasa-
dos difuntos de la casa, normalmente al cuidado de las mujeres de la familia o comunidad. Bonifacio Echegaray 
“Significación jurídica de algunos ritos funerarios del País Vasco”. RIEV 1925, tomo XVI, ed. facsímil (1971), pág. 
95-118 y 184-222.

10. Karen Barad: op. cit.
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material de la sociedad del momento, su función aporta información sobre 
las formas rituales de vida y muerte en el País Vasco entre el siglo XV y 
XVI11. Su hechura coincide con la de otros paños mortuorios de la época, 
realizada como era costumbre con urdimbre de lino blanco sobre la que 
predominaba la decoración en punto de cruz tramada o bordada con hilos 
de color. Producido en telar horizontal manual, la pieza igual que otras de 
la época presenta varias secuencias unidas de manera longitudinal. Sin 
embargo, algunos motivos decorativos12 del tejido de Nabarniz muestran una 
singularidad particular. En éste, se incluyen elementos geométricos comunes 
en la época (rombos, triángulos, aspas…) en la mayoría de las grecas. Sin 
embargo, la sexta de la serie de manera excepcional introduce un conjunto 
figurativo formado por cuatro barcos o naves, cuatro naos o carracas, navíos 
especializados en el transporte de grandes cargas por largas travesías, los 
mayores buques europeos de la época. La banda en concreto descansa 
sobre una greca de menor tamaño que de hecho se introduce por primera 
vez al comienzo del paño. Una greca formada por líneas paralelas inclinadas 
hacia una misma dirección hasta aproximadamente la mitad de la pieza 
en la parte superior y hasta casi el final de la misma en el caso de la que 
soporta la banda de los navíos. Un recurso decorativo que podría leerse, 
según los estudios sobre el lienzo, como olas de mar13. 

El sudario de Nabarniz llega al presente arrastrando capas de tiempo 
perceptibles en su deterioro y que han quedado registradas de manera 
más precisa a partir de su entrada en el Museo Vasco de Bilbao. Las 
fechas de registro, de su vida expositiva y de los estudios realizados sobre 
su composición se vuelven más accesibles anclando el objeto al pasado 
reciente a la vez que se pierde su relación con un tiempo más pretérito 
conectado con las condiciones materiales de su confección y posterior uso. 

La datación de su ejecución oscila entre el siglo XV y el XVI. Cuenta de 
ello lo proporcionan los resultados de Carbono 14 realizados sobre una 
muestra del lino en la Universidad de Uppsala en 1995, donde sitúan la 
datación entre 1465 y 1565. El registro de las intervenciones y cuidados 
que el sudario de Nabarniz recibe en las últimas décadas, desde que 
ingresara en el museo el 22 de agosto de 1950, contrasta con la falta de 
información sobre cuestiones relevantes sobre la pieza. Se desconoce el 
origen de su pertenencia exacta, aun tratándose de un lienzo excepcional 
sobre el que se revela una singladura marinera nada común, símbolo de 
fortuna y prestigio en el marco histórico al que pertenece. Se desconoce 
su función exacta. La pieza pudo ser un manto fúnebre de propiedad 
particular denotándose con su diseño la categoría económica de la 
familia; aunque las pruebas de laboratorio parecen no dar cuenta de la 
existencia de partículas pertenecientes al cuerpo que cubrió el paño. 

11. Sobre estas formas rituales consultar, por ejemplo: Juan Madariaga: “Salvar el alma: en torno a la ritualidad 
funeraria en el País Vasco”. En Heriotza. Ante la muerte. San Telmo Museoa, Donostia (2019), pág. 81-99.

12. Posee nueve grecas de diferentes alturas bordadas con hilos de colores verde, azul, pardo y dorado. 

13. Mª Teresa Jiménez Ochoa de Alda, Amaia Mujika Goñi: “El sudario de Nabarniz” Eusko Ikaskuntza, Bilbao 
(1999), pág. 372
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Sudario de Nabarniz, fechado entre 1465-1565, lino crudo, hilos de
seda en azul, verde, marrón y oro, 256 x 120 cm; Colección de Euskal 
Museoa, Bilbao. Documento fotográfico realizado en 1998 por Iñaki 
Escubi. Cortesía de Euskal Museoa, Bilbao.
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Paño de ofrenda con patrón de ondas de Legorreta/Gipuzkoa, fecha de 
fabricación desconocida (pero antes de finales del siglo XIX), lino, hilo de 
algodón azul, 101,5 x 50 cm; Colección de San Telmo Museoa, Donostia/
San Sebastián, número de inventario E-003102; Documento fotográfico 
realizado en 2016 por Ricardo Iriarte; Cortesía de San Telmo Museoa.
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Réplica del Sudario de Nabarniz, realizado por las monjas de la orden de 
Santa Clara en el Monasterio de la Asunción, Castil de Lences, Burgos, 
1995, lino, seda, 256 x 120 cm; Documento fotográfico realizado por 
Hinrich Sachs en el depósito de Euskal Museoa el 3 de mayo 2023. 
Cortesía de Hinrich Sachs/Euskal Museoa.

ESPECTRO TEXTIL Leire Vergara

Un sudario en uso durante un ritual funerario católico del siglo XVIII, ima-
ginado por Josune Urrutia Usua dentro de la narrativa cómica de No hay 
puntada sin hilo 2023; Cortesía de Josune Urrutia y San Telmo Museoa. 
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Por el contrario, pudo ser empleada como tela litúrgica en la iglesia de 
Santa María de Nabarniz en contextos fúnebres de la comunidad como 
símbolo de un poder económico en el que participaba de manera más 
extensa la población de la zona14. Se desconocen también detalles sobre 
su manufactura, la cual podría haber sido llevada a cabo en el contexto 
doméstico familiar al que pudo haber pertenecido o haber sido realiza por 
encargo, lo que parece más posible dada la calidad de los bordados y la 
distinción del conjunto. Se desconoce finalmente, el lugar de su hallazgo, 
el lugar donde el paño se conservó varios siglos, pasando de mano en 
mano u oculto bajo la tierra, fuera del alcance lumínico. 

Los numerosos cuidados de los tejidos históricos a partir de su entrada 
en los museos son reflejo de su importancia, en concreto el sudario de 
Nabarniz es una ruina del origen de una sociedad que se introduce en el 
sistema técnico mercantil de ultramar de la economía-mundo del siglo 
XVI. Un objeto que se conserva de ese momento inicial de articulación 
colonial a partir del flujo de mercancía y que da cuenta, como apunta M. 
Jacqui Alexander, de las formas que sostienen “el privilegio y la inevitable 
violencia que acompaña a la construcción de imperio”15. 

2023: fuera de foco 

Los tejidos despliegan su capacidad de proyectar imagen a través de 
la confrontación expositiva, generándose un momento de atención 
sobre su presencia en un lugar y un tiempo concreto. El display ofrece 
esta posibilidad de encuentro perceptivo entre los tejidos y los cuerpos 
que habitan temporalmente el espacio expositivo16. Sin embargo, esta 
articulación sensorial no solamente queda circunscrita a la exposición, sino 
también al depósito donde normalmente los tejidos históricos descansan 
ocultos hasta que vuelven a ser solicitados. La sensación derivada del 
contacto con los tejidos dentro del depósito podría compararse al efecto de 
ampliación producido por una captura fotográfica. Podríamos relacionar el 
momento del desembalaje con el instante en el que la lente de una cámara 
se acerca a un objeto textil y enfoca el zoom sobre su textura. En un número 
especial de la revista Bauhaus de 1931 dedicado al taller textil, se incluyen 
tres páginas enteras de primeros planos de muestras de tejido presentadas 
de forma monumental17. La experiencia de proximidad que posibilita el 
depósito genera igualmente una sensación de monumentalidad cuando 
una pieza textil se destapa. Durante nuestro contacto con los bordados de 

14. Esta idea se basa en los hallazgos en torno al sagrario de Nabarniz en Aintzane Erkizia Martikorena: “El sa-
grario en el equipamiento del altar medieval en la corona de Castilla. Algunas reflexiones metodológicas”. Codex 
Aqvilarensis 38/2022, pág. 262.

15. M. Jacqui Alexander. Pedagogies of Crossing. Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory and the 
Sacred. Duke University Press, Durham & London, (2005), pág 16.

16. Esta idea la extraigo a partir de conversaciones con Hinrich Sachs y de: (Almudena Cruz Yábar, ed): Rémy 
Zaugg: El museo de arte de mis sueños o el lugar de la obra y del hombre, Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía, Madrid (2015), pág. 9. Hinrich Sachs fue co-editor de la primera edición inglesa (2013) de ese texto 
central de Zaugg de 1987. 

17. T’ai Smith: “Limits of the Tactile and the Optical: Bauhaus Fabric in the Frame of Photography”, pág. 25. 
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San Telmo en Gordailua somos conscientes de la potencialidad perceptiva 
que se dispara en este momento, la atención se detiene sobre cada 
detalle, precipitándose todos los tiempos acumulados sobre el presente, 
generándose un efecto de densidad. Sin embargo, en el caso del sudario de 
Nabarniz, una replica condiciona nuestro contacto físico con su materialidad 
durante el desembalaje. Su acceso en el depósito está mediado por una 
reproducción realizada en 1995 en base a los resultados de los estudios 
acometidos, con la intención de posibilitar su exhibición en sustitución 
del original que cesará a partir de ese momento debido a su deterioro y 
fragilidad. Las nuevas manos tejedoras18 copiarán con exactitud los dibujos 
del paño mortuorio con la intención de preservar los motivos que se exhiben 
sobre su superficie originaria. De nuevo, una presencia (la replica) que 
denota una ausencia (el original), aunque esta vez, dicha condición parcial 
nos remite a la historia intrincada de los bordados y a su estrecho contacto 
con el desarrollo de la imprenta en el Renacimiento, ya que los libros de 
patrones posibilitarán la migración de los temas y elementos de las grecas. 
Margaret Abegg en Apropos Patterns: For Embroidery, Lace and Woven 
Textiles nos introduce en la evolución de los patrones bordados en Europa19, 
en su aceleración y explosión por el impacto de las artes impresas y el lujo 
secular del momento histórico. El arte de los bordados se presenta como 
un medio que va a ser libremente reproducido, recompuesto, reciclado 
infinitamente, ensamblando sin límite arreglos formales para configurar 
nuevos patrones. Los bordados de San Telmo y las grecas del paño de 
Nabarniz beben de la misma economía de reciclaje y muestran conexiones 
en el diseño de los motivos geométricos. Sin embargo, en el caso de los 
primeros sus diseños aluden de manera más abstracta a la naturaleza, en 
el del segundo parecen claramente estar al servicio de la construcción 
de una composición figurativa. Esta idea se hace más evidente cuando 
comparamos el sudario de Nabarniz con otro paño mortuorio de la colección 
de San Telmo que también remite a la imaginería náutica. Este paño de 
ofrenda en concreto nos muestra una alusión abierta al oleaje del mar con 
formas depuradas, unas ondulaciones de color índigo aparecen bordadas 
al final del paño de lino. La presencia de la referencia marina nos invita a 
preguntarnos por el acceso a dicha imaginería náutica, la cual en el caso del 
sudario de Nabarniz remite, como apuntan los expertos, a naves anteriores 
a 1570 y no al último grito del diseño naval de la época20. Una imagen que 
podría ser conocida, cotidiana, habitual y familiar21, debido a su ubicación en 
el tipo de lienzo, normalmente símbolo de categoría social y de acumulación 
de propiedad en vida del usuario o la comunidad. 

El catálogo de formas geométricas de la mayoría del resto de las grecas 
del paño de Nabarniz se asemeja a los diseños de los bordados de las 
cenefas pertenecientes a la colección de San Telmo. Aunque dichos 

18. La reproducción fue realizada por las monjas clarisas del Monasterio de la Asunción (Castil de Lences). 

19. Margaret Abegg: Apropos Patterns: For Embroidery, Lace and Woven Textiles. Stämpfli & Cie AG, Bern, 
(1978), pág. 15.

20. Mª Teresa Jiménez Ochoa de Alda, Amaia Mujika Goñi: Ibid, pág. 374.

21. Mª Teresa Jiménez Ochoa de Alda, Amaia Mujika Goñi: Ibid, pág. 376.
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bordados pertenecen a siglos posteriores, esta similitud da cuenta de 
cómo los motivos continúan ensamblándose y reciclándose a lo largo 
de los siglos componiendo la parte ornamental de atuendos domésticos 
(colchas de cama, distintas piezas de ajuar provenientes de familias de 
Gipuzkoa en los siglos XVIII y XIX).  Según la historiadora Uta-Christiane 
Bergemann, en Europäische Stickereien 1250-1650, los bordados de 
motivos contados se remontan a finales del siglo XIII, antes incluso de la 
aparición de los primeros libros de patrones22 alrededor de la década de 
152023. Se desconoce con certeza cómo se diseñaron, pero en España, 
argumenta Bergemann, dichos muestrarios (telas de patrones o formas) 
siguieron teniendo mayor relevancia que los patrones impresos como 
fuente y material de visualización hasta los tiempos modernos24. 

Los bordados de la colección de San Telmo se muestran directamente, 
sin mediación de replicas, en el momento de ser desenvueltos en el 
depósito. Su iconográfica ornamental que alude mayoritariamente a 
la naturaleza (conformada de espigas, hojas, pentagramas de flores, 
motivos que forman parte del catálogo de los diseños de cenefas de la 
ropa de cama desde el siglo XVI en Europa) queda desplegada junto a 
las imperfecciones, manchas, veladuras y remaches… Estos bordados, 
aunque son originales, también contienen la mecánica de la copia en su 
composición formal, ya que en sus diseños pervive una larga evolución 
a partir de la cual los patrones y técnicas se transmiten durante mucho 
tiempo y perduran en España en las zonas rurales25. Milfred Stapley en 
Tejidos y bordados españoles investiga la evolución de los bordados en 
los contextos rurales la cual ubica en conexión con la tradición árabe, e 
incluso con la egipcia y persa a partir de la insistencia del color azul índigo 
y, en ocasiones también, el negro. El contexto rural preservará, según los 
estudios de Stapley en la década de 1920, la confección y circulación de 
los bordados en el contexto español, sobreviviendo hasta ese momento 
incluso después de que, a mediados del siglo XVIII, las mujeres tuvieran 
acceso a comprar géneros de algodón para confeccionar las piezas de 
ajuar. Fuera del contexto industrial, los bordados perduran hasta el siglo 
XX a partir de una manufactura doméstica ligada al cultivo de lino y a su 
explotación de minifundio. Con ellos se comprende no solo la deriva de 
una iconografía compuesta de una arqueología simbólica que pasa por la 
acumulación de tradiciones y el reciclaje de las formas ornamentales, sino 
también por el devenir de unos modos de producción colectiva que estuvo 
mayoritariamente en su origen en manos de las mujeres26. 

22. “Es de suponer que desde que existieron bordadoras existieron dechados más o menos completos y 
perfectos, pero siempre en calidad de muestras y ensayos, … solo sabemos que en España existían en el siglo 
XV en gran abundancia…” en Maravillas Segura Lacomba: Bordados populares españoles C.S.I.C, Madrid, 
(1949) pág. 71.

23. Uta-Christiane Bergemann: Europäische Stickereien 1250-1650, Ratisbona (2010), pág. 64. 

24. Uta-Christiane Bergemann: Ibid, pág. 66.

25. Milfred Stapley: Tejidos y bordados populares españoles. Voluntad, Madrid (1924), pág. 27.

26. Sobre los distintos papeles de la mujer en la producción y comercialización del lino ver: José Antonio 
Azpiazu: La historia desconocida del lino vasco. Ttarttalo, Donostia (2006) y José Antoni Azpiazu: Mujeres 
vascas, sumisión y poder: la condición femenina en la Alta Edad Moderna. R&B Ediciones, Donostia/San 
Sebastián (1995).
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Cuatro mujeres transfiriendo dibujos preparatorios a la tela que 
llevará el bordado, mediante trazado y espolvoreado. Paganino: Libro 
primo de rechami. Toscolano, hacia 1532. Xilografía, colección de la 
Kunstbibliothek, Berlin, numero de inventario OS 1610. Documento 
fotográfico realizado por Dietmar Katz. Cortesía de Kunstbibliothek, 
Staatliche Museen zu Berlin.
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En el frontispicio del libro de Abegg Apropos Patterns: For Embroidery, 
Lace and Woven Textiles se incluye la imagen de un grabado de 1532 
donde aparecen cuatro mujeres trabajando con bordados. La imagen 
presenta la distribución del trabajo, la cual se divide en tareas. Estamos 
ante una de las pruebas de la producción textil artesana del siglo XVI 
en la que la presencia femenina parece mayoritaria. En ella, también se 
observa la mecánica productiva en cadena de los diseños, derivada de la 
configuración de bocetos que son primeramente copiados de los libros de 
patrones para ser reproducidos sobre piezas de lino de medidas abarcables 
para su labor y que posteriormente serán empalmadas sobre piezas de 
tamaño variable según los usos. Los modos de producción representados 
por el grabado apuntan a las prendas bordadas por encargo, las cuales 
responden a la demanda de la época, al florecimiento de una clase 
burguesa que ostentará su rango social a partir de ornamentos diseñados 
en dichos talleres. Este es el contexto donde se inscribe la manufactura 
del sudario de Nabarniz, su lógica ornamental da cuenta del surgimiento 
de una nueva clase social27 que busca formas e imágenes propias con las 
que representarse. Los modos y condiciones de producción de los talleres 
se verán alterados en los siglos venideros. Los bordados más ostentosos 
en oro y seda seguirán produciéndose en los talleres especializados28, 
los más sencillos perdurarán sin embargo a partir del saber hacer de las 
manos campesinas femeninas que, entre las numerosas tareas de su 
trabajo reproductivo, se incluirá el tejer29. Los bordados de la colección de 
San Telmo pertenecen a esta distribución de la producción textil, en la que 
la mujer en el ámbito rural trabaja el lino de manera particular dentro de la 
esfera doméstica. De forma paralela, en el ámbito urbano, la producción 
textil algodonera pasará a convertirse en una industria altamente 
mecanizada donde la presencia de sus operarias se vuelve imprescindible 
para cuidar de que las máquinas nunca se detengan. 

S.F: punto ciego 

El punto ciego o puntada ciega en costura se emplea a menudo en 
encajes, bordes y uniones de distintas telas para esconder el trazo del hilo. 
Los tejidos revelan o disimulan mensajes a través de la estructura de su 
confección haciendo evidente dicho juego ambivalente entre lo visible y lo 
invisible. El sudario de Nabarniz muestra a la vez que oculta innumerables 

27. Esta lógica ornamental seguirá aplicándose tiempo más tarde en los tejidos y bordados del País Vasco (entre 
ellos los preservados en la colección de San Telmo) con la intención de denotar un privilegio propio proveniente 
de “la hidalguía universal” efectiva hasta finales del siglo XIX. Dicha “hidalguía universal” (...) “fue un factor de 
capital importancia a la hora de explicar el éxito de los emigrantes vascos diseminados a lo largo de la corona 
española (...), donde por su origen podían disfrutar de privilegios fiscales, pero también sociales y derechos, de la 
nobleza...” op.cit. Óscar Álvarez Gila: “La no-memoria de un pasado inexistente por no buscado: En los orígenes 
de la leyenda de un País Vasco libre de esclavitud (que no de esclavistas)”, en: Martín Rodrigo y Alharilla (ed): Del 
olvido a la memoria: La esclavitud en la España contemporánea, Icaria Editoria, Barcelona (2022).	

28. Uta-Christiane Bergemann: Europäische Stickereien 1650-1850, Krefeld (2006), pág. 65. 

29. “Las mujeres representaban la mano de obra barata para todas las áreas del bordado: como empleadas en 
los talleres, como proveedoras a domicilio de bordadoras profesionales y como autónomas
en sus propias casas o en áreas no gremiales como las casas nobles y la corte”. En Uta-Christiane Bergemann: 
Ibid, pág. 66. 
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secretos a partir de una ornamentación que deviene directa o sublimada, 
abstracta o figurativa según la intención comunicativa. Más allá de las 
grecas descritas, que apuntan al medio natural o sobrenatural, al mar o 
la tecnología náutica de la época, la pieza presenta una banda decorativa 
algo más enigmática. Situada debajo de la segunda franja de olas, sobre 
la que descansan los navíos, la octava de la serie se presenta por encima 
de la última franja de olas del paño. El dibujo, un mosaico formado por 
distintas series de elementos geométricos que se repiten produciendo un 
conjunto ornamental denso, resulta llamativo por la riqueza de los recursos 
empleados y por su ubicación, al final de la pieza y entre las franjas de 
olas. Se trata de un dibujo que pareciera sumergido en las aguas profundas 
por las que navegan las naos, un entramado complejo soterrado que deja 
tras de sí la circulación. Un dibujo digital del punto de cruz facilitado por el 
Museo Vasco de Bilbao nos ayuda a ampliar los detalles de la greca. En ella 
distinguimos una línea de cuadrados girados 45 grados que descansa sobre 
un fondo de aspas similares a las empleadas en las olas, pero esta vez, de 
menor tamaño y formando líneas paralelas más estrechas, generándose 
una sensación de continuidad y saturación decorativa. Las cajas a su 
vez se dividen en cuatro nuevos cajones romboides dentro de los cuales 
se distinguen las mismas figuras abstractas que denotan serialidad, 
repetición y simetría. El juego de elementos parece perfecto hasta que 
nos detenemos en algunas alteraciones, reflejadas en las figuras que 
aparecen dentro de los recintos romboides más pequeños, una especie de 
letra “S” escrita en mayúscula que se acompaña de su imagen invertida. 
En la mayoría de las ocasiones, las figuras se miran entre sí, una siendo 
reflejo de la otra, aunque de forma aleatoria, de vez en cuando la misma 
figura aparecerá repetida, rompiéndose el efecto de espejo y la simetría. 
Un dibujo que funciona como una maquinaria que apunta a un movimiento, 
una mecánica rotativa, el engranaje técnico, económico y social, quizás, 
que sostiene las rutas acuáticas por las que circula la empresa mercantil. 
La carga30 que se esconde en los buques y que de forma opaca configura 
un complejo sistema de venta, intercambio y explotación que hace posible 
el transito interminable de los navíos mercantes. 

De igual modo, la materia de los paños, el lino, la trama sobre la que 
descansa el diseño de las grecas, contiene información también soterrada 
sobre la estructura económica y social de la época. José Antonio Azpiazu 
aporta importante documentación sobre la evolución de la economía que 
surge en torno al lino. En La historia desconocida del lino vasco introduce 
los cambios que experimenta la fibra textil rápidamente, viéndose 
incrementada significativamente su explotación en el siglo XVI a partir de 

30. Sobre la posible carga de los navíos representados en el Sudario de Nabarniz cabe destacar el estudio sobre 
el tráfico esclavista de José Antonio Azpiazu Esclavos y traficantes. Historias ocultas del País Vasco. Ttarttalo, 
Donostia/San Sebastián (1997), pág. 53-54: “No hay que extrañarse de que para el año 1523 estos mercaderes 
vizcaínos comerciaran ya con esclavos en América. Su negocio se inscribía dentro de la más absoluta legalidad, 
entrando en el sistema de cupos controlados por los oficiales reales que controlaban las licencias reales”. Más 
reciente también, el ensayo de Ana María Benito Domínguez Iturritxiki, 2022, sobre la nao fletada por la corona 
portuguesa y hundida en la bahía de Getaria entre 1522 y 1524 de la que se extrajo argollas de latón, alambre, 
artículos de mercería y planchas de cobre, materiales que remiten al esclavismo internacional de la época. 
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Mercado de lino en Santo Domingo (Haití), década de 1770, grabado 
coloreado por el italiano Agostino Brunias, Slavery Images: A Visual 
Record of the African Slave Trade and Slave Life in the Early African
Diaspora. Consultado el 29 de septiembre de 2023, http://www.
slaveryimages.org/s/slaveryimages/item/767.
La imagen es de dominio público y está disponible bajo Creative 
Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.
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Patrón de los motivos decorativos de una de las tiras bordadas del 
Sudario de Nabarniz, rendido digitalmente. Dibujado por Maite Jiménez 
Ochoa de Alda en 2014. Publicado por Euskal Museoa, Bilbao. 

Sistema de cuadrícula para ampliar y reducir dibujos de diseño. Vecellio: 
Corona delle nobili e virtuoso donne. Libro primo, Venecia, 1591. 
Xilografía, colección de la Kunstbibliothek, Berlín, número de inventario 
OS 1634; Documento fotográfico realizado por Dietmar Katz. Cortesía 
de Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin.
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la entrada masiva de linaza por parte de los portugueses trastocándose a 
partir de entonces la economía local de las décadas anteriores apoyada en 
los dos elementos básicos: el hierro y la ballena31. La economía que surge 
alrededor del lino pronto comenzará a expandirse, creándose circuitos 
de producción y división del proceso de manufactura e insertándose 
en las rutas mercantiles con Europa y las colonias. Cuenta de ello, lo 
proporcionan datos vinculados a la carga de los barcos mercantes como, 
por ejemplo, un barco que sale de Zumaia dirección Sevilla y de allí a las 
Indias en el año 1581 con materiales relacionados con el mundo del tejido 
(hilo negro, azul y blanco, agujas de Milán, alfileres, tijeras de Bergara…)32. 
Los productos textiles resultan fáciles de transportar y generan un margen 
elevado de ganancia, como argumenta Azpiazu, el menor peso y volumen 
de la mercancía provocan que el capital se sienta atraído por el comercio 
pañero33”. En esta compleja nueva estructura económica mercantil 
hiperconectada que discurre por la cartografía colonial recién inaugurada, 
las mujeres son insertadas en varios niveles, generándose el engranaje 
extractivista desde las capas más pudientes de la sociedad, al mando de 
negocios marítimos, hasta las más subalternas, conformando el cuerpo 
colectivo trabajador que hará posible la fabricación de las prendas. 

Volvamos ahora de nuevo a la vela-replica que descansa sobre el espacio de 
San Telmo, volvamos a la posibilidad de pensarla como un lugar de entrada, 
de cruce y encuentro entre tiempos más allá de la idea de la historia como 
linealidad, como un punto de difracción espacial y temporal, donde como 
explica Karen Barad según la teoría de física cuántica, una partícula dada 
puede estar en un estado de coexistencia indeterminada entre múltiples 
espacios y múltiples tiempos: pasado, presente y futuro. Las ondas del mar 
que aparecen bordadas en el paño de ofrenda de la colección de bordados 
de San Telmo como en el sudario de Nabarniz remiten a las múltiples olas 
que se crean cuando un objeto choca contra una superficie acuática, 
una forma más de presentar el modo en que una partícula puede ocupar 
varios puntos al mismo tiempo34.  El lienzo crudo desplegado ante la fuente 
lumínica del museo35 reclama que nos concentremos en el silencio, en una 
brecha en el espacio que no apunta al vacío, sino a una cavidad que contiene 
el registro de la cadena de borraduras sobre la que descansa su materialidad. 
Borraduras sobre borraduras, un modo de construcción de imperio que ha 
estado y sigue estando ligada a una lógica de vacío. La gran pieza de lino se 
presenta en el museo como un objeto de duelo, de contacto entre lugares y 
tiempos, un paño para rendir respeto a los fantasmas del pasado y futuro. 

31. José Antonio Azpiazu: La historia desconocida del lino vasco. Ttarttalo, Donostia/San Sebastián (2006), 
pág. 21. 

32. José Antonio Azpiazu: Documentos en torno al mundo del lino. Inédito (2023) Material proporcionado en 
una entrevista con el autor y junto a Hinrich Sachs y Susana Soto (3 de marzo de 2023). 

33. José Antonio Azpiazu: Mujeres vascas, sumisión y poder: la condición femenina en la Alta Edad Moderna. 
R&B Ediciones, Donostia/San Sebastián (1995), pág. 83-84.

34. Karen Barad: “Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness: Re-turning, Re-membering and Facing the 
Incalculable”. Ibid.

35. La pieza también plantea cuestiones relacionadas a su presencia futura en el depósito, a las condiciones de 
su almacenamiento como un nuevo objeto que se incorpora en la colección de San Telmo. 
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Detalle del patrón con ondas de un paño de ofrendas, lino, hilo de 
algodón azul, colección de San Telmo Museoa, número de inventario 
E-003102; Fotografiado por Hinrich Sachs en el depósito Gordailua, Irún, 
Gipuzkoa, el 2 de febrero de 2023. Cortesía de Hinrich Sachs/San Telmo 
Museoa.
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Odol-iturrija (La fuente de sangre), canción de Ibonrg y Enrike Hurtado, 
arte de la portada de Nikole Hurtado Vergara. Publicado por Repetidor. 
Fecha de lanzamiento: 16 de diciembre de 2021; La letra de la canción 
está inspirada en el poema La Fontaine de Sang de Charles Baudelaire 
(1857), traducido al euskera por Lauxeta en 1930. Cortesía de los 
artistas y de Repetidor.
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Escudo de armas de la ciudad de Donostia/San Sebastián, 
con la representación de un barco de vela de tres mástiles, 
utilizado así desde 1682; La versión reproducida forma 
parte de la decoración de hierro fundido del actual puente 
de Santa Catalina sobre el río Urumea, construido en 1870. 
Fotografiado por Josune Urrutia el 26 de octubre, 2023; 
Cortesía de Josune Urrutia.


