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L Circulo de San Ignacio, con la colaboracién del Excmo. Ayun-
tamiento de San Sebastidn, ofrece al publico la VII Exposicién
de Artistas Guipuzcoanos.

En ella se podra apreciar, como en las anteriores, en un solo
golpe de vista, el estado del arte pldstico de Guipizcoa en el mo-
mento actual; la evolucion de los artistas ya conocidos y la apari-
cion de nuevos valores; el incremento de los nuevos modos estéticos
dentro del ambito del arie de nuestra regién.

En la anterior Exposicién se hizo un doble homenaje a dos artis-
tas guipuzcoanos malogrados en plena juventud: Jesis Olasagasti e
Ignacio Echandi. !

Esta vez es una seleccién de las obras del gran pintor fallecido
Ricardo Baroja las que servirdn como centro prestigioso de la Expo-
sicién, y a la vez, como patente muestra de la admiracién por su
figura artistica.

Ricardo Baroja, por temperamento y estilo artistico estuvo siempre
unido al arte guipuzcoano, y en sus ultimos afios, al residir en el
pais vasco continuamente, su pintura se compenetré con su ambiente
de tal manera que su arte es hoy inseparable de la regién, cuna de
todo su drbol genealdgico.

El desarrollo de la vida y las circunstancias en que su obra se
produjo, estdn tratadas, a continuacién, por la pluma de don Enrique
Lafuente Ferrari, con su habitual maestria caracteristica; nosotros,
los que nos acercdbamos a la persona de Ricardo Baroja, con motivo
de sus pericdicas exposiciones o de sus frecuentes estancias en San
Sebastidn, queremos dedicarle un entrafiable recuerdo, un sencillo
y silencioso homenaje, en prueba de afecto y admiracién hacia una
figura llena de humanidad y de inagotables muestras de grandeza
espiritual.

Para la organizacién material de este homenaje a Ricardo Baroja,
contabamos con la inapreciable colaboracién de su esposa dofia Car-
men Monné; pero, precisamente estos dias, apenas hard un mes,
donia Carmen Monné de Baroja ha muerto.



Carmen Monné, pintora también, fué un caso ejemplar de devo-
cién conyugal, toda su actividad y su sensibilidad estuvieron siem-
pre al servicio pleno de su esposo, al que secundaba sin vacilar en
cuantas iniciativas emprendia, de tal modo que no serd exagerado
el decir que sin su mujer, sin la existencia devota de dofia Carmen,
Ricardo Baroja no hubiera realizado la obra abundante y variada
que llevé a cabo, y que le garantiza un puesto destacado en la
historia del arte nacional.

En substitucién de la dolorosa ausencia de dofia Carmen Monneé,
hemos tenido la suerte de contar con la eficaz colaboracién de
dofia Higinia Ducloux y de su hermana la S.° de Maeso, antiquas
y fieles amigas de los Baroja, a las que damos publicamente las
gracias, ya que su ayuda entusiasta ha sido decisiva para lograr
la rapida realizacion de este homenaje al gran artista.

Asimismo, queremos hacer constar nuestro agradecimiento a los
coleccionistas que han cedido gustosamente sus cuadros para esia
ocasion.

LA JUNTA ORGANIZADORA



RICARDO BAROJA




" INTRODUCCION

A

RICARDO BAROJA

POR ENRIQUE LAFUENTE FERRARI



UE don Ricardo Baroja una de las personalidades mdés complejas,
humanas e inventivas de su generacién, esa generacién que de-
finitivamente pasard o la historia como la generacién de 1898.

El reconocimiento de su personalidad sin par se impuso a sus con-
tempordneos y entre artistas y escritores le rodeé un halo de simpatia
y admiracién que era como el reconocimiento de su valor humcmo
v de su capacidad de artista. Cuando murié llevaba afios alejado del
mundo, fuera de Madrid, pintando a tientas y rumiando sus recuer-
dos de la casona de Vera del Bidasoa. No obstante, su muerte
tuvo el eco auténtico, discreto y suficiente para indicar que su
desaparicién fué sentida y para recordar a nuestros distraidos y
olvidadizos compatriotas la figura y los rasgos de don Ricardo en
el trance definitivo en que la vida y los hechos de un hombre
pasan a ser historia. Don Ricardo Baroja no peodra ser olvidado por
los que intenten en su dia la historia del momento artistico y lite-
rario de nuestro tiempo. Todos los hermanos Baroja tuvieron fper-
sonalidad para quedar de algiin modo en ella, aunque la ingente
obra literaria de don Pio, el novelista més representativo de Espafa
en medio siglo de literatura, fué de los tres hermanos el que llevo
a mas completa realizacién en obra su vocacién de creador. Ricardo,
vivacisimo y auténtico escritor también, tuvo una polifacética y dis-
continua actividad de pintor y grabador muy singular entre los ar-
tistas de su época. Conviene recordarlo y perfilar los rasgos esen-
ciales de su silueta, porque la historia definitiva no se constituve
siempre con los prestigios oficiales, los que siguieron el «cursus»
administrativo de los honores, los que figuraron y mangonearon,
sino que necesita, para no ser una pelicula superficial, del subsidio
que aporta el conocimiento de estas otras personalidades que si no
ocuparon ni quisieron el primer plano, son esenciales para recons-
tituir en su compleja riqueza el perfil de un tiempo dado, asi
como para percibir matices delicados, significativos de aquello que
esa época hubo de perseguir.



Digamos en primer término que la obra de Ricardo Baroja po-
see sustantivos valores estéticos que la hacen digna de estudio y
cqun de puesto de honmor en el arte de su tiempo. Pintor sensi-
ble, algunos de los excelentes retratos y los finos paisajes que en
la Exposicién figuran le dom por propio derecho ese rango. Su
discontinuidad en el trabajo, primero, la misma variedad de sus
talentos, después, y el accidente que le hizo perder la vista de su
ojo izquierdo, perjudicaron a su obra de pintor, aqunque no oscu-
recieron su vocacién y entusiasmo. Si el genio es una larga pa-
ciencia, don Ricardo Baroja no cultivé demasiado esta virtud; la
riqueza y curiosidad de su espiritu y los «divertimenti» con que
promiscuaba su tarea de artista pldstico le hicieron, en largas tem-
poradas, olvidar los pinceles. Con todo, su obra de grabador, cor-
tada también por el accidente que perjudico su vista, merece el
primer puesto entre los aguafortistas espafnioles de este siglo.

Si el arte es sensibilidad, capacidad de invencién y poesia en la
interpretacién del mundo y no mero ejercicio escoldstico, Baroja
es el més moderno y auténtico artista grabador que desde Goya
proedujo Espaia. Por otra parte, las intuiciones que en su obra
literaric v artistica hallaron expresion vienen a ser enormemente
representativas de un cambio profundo en la sensibilidad que se
operé en nuestro tiempo con la generacién del 98. A diferencia
de su hermano don Pio, el humilde y errante novelista y en la
realidad hombre sedentario, miséntropo e imaginativo que sofid las
vidas que hubiera deseado vivir, don Ricardo Baroja no fué un
solitario soniador, sino un hombre integro y bien humorado que
conocié la vida y la vivié con intensa fruicion en su juventud.
con seforil soltura en la madurez y con reposada sabiduria en sus
dltimos afios. En su mocedad, don Ricardo compartié la modesta
bohemic madrilefia del arte v la literatura y tuvo relaciéon de es-
trecha amistad con sus figuras mds destacadas. Feliz e indepen-
diente, deambulé por Espaia y viajé por Europa con la insoborna:-
ble actitud marginal del que no aspira a puestos ni honores; con-
quisté con ello la simpatia y la estimacién de todos los que le tra-
taron. Sobreponiéndose a reveses, desgracias y defectos fisicos, si-
guié pintando y escribiendo hasta los ultimos afios de su vida;
el total de su produccién serd, sin duda, bien superior al de mu-
chos profesionalizados artistas que carecieron de su entusiasmo y
de su fecundidad.

Vida y obra son en don Ricardo Baroja complementarias; por
la singularidad de su proceso biogrdfico, por la relacién con los
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cendculos intelectuales de su tiempo, por el noble y desenfadado
ritmo y su existencia y por el reflejo que ella encuenira en su obra
escrita, pintada o grabada, los apuntes biogréficos que aqui se retinen
darén fondo y cuadro al conocimiento de su obra, de la que esta
Exposicién es sélo una ocasional y brevisima antologia.

LA VIDA DEL ARTISTA

La tribu de los Baroja.

En las Memorias de don Pio Baroja y en oiros escritos auto-
biogréficos el gran novelista nos ha dado noticias cumplidas de su
familia; son ellas subsidio capital para hacernos idea del ambiente
en que los hermanos se formaron. Y en el caso de los Baroja esta
informacién es necesaria, porque la relacién familiar rebasé la me-
dida de la obligada y a veces superficial convivencia que la infam-
cia y juventud impone a los hijos de unos mismos padres. Los her-
manos Baroja —Ricardo, Pio, Carmen— vivieron en haz estrecho y
trabada relacién asentada no sélo en esa convivencia, prolongada
en ellos hasta el fin de la vida, sino en afinidades de vocacién y sen-
sibilidad, de preferencias e inclinaciones. El hermano mayor, Dario,
murié prematuramente en Valencia, cuando ya parecia definida en
é] una personalidad literaria; dejé escrito un copioso diario, que la
muerte interrumpié, a los veintitrés afios. La referencia, pues, al am-
biente familiar no es ociosa al tratar de esbozar la biografia de
Ricardo Baroja, el mds polifacético de una familia rica en personali-
dad y en talentos.

Eran los Baroja un linaje de hidalgos de Pefacerrada, en Alava,
que pasaron a las profesiones liberales al establecerse en Gui-
plizcoa en el siglo XVIIL. Don Rafael Baroja, farmacéutico en Oyar-
zun, fué afectado, como tantos otros hidalgos vascos de la época,
por las ideas de la ilustracién; bisabuelo de Ricardo y Pio, fué
quien di6 este significativo sesgo a la histeria familiar; sus hijos,
liberales y vascofilos, fueron impresores en San Sebasticn. De uno
de ellos, Pio Martinez de Baroja y Arrieta, proceden nuestros Baroja
contemporémeos; su hijo don Serafin, nacido en Son Sebastidn
en 1840, fué un hombre original, ingenioso, bien humorado, liberal,
escritor en lengua vascuence, Estudié y ejercié la carrera de in-
geniero de minas, pero sus aficiones a la literatura y a la musica
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—compuso una opera—, sus omistades con poetas y escritores, y
los rasgos de su ingenio salvados por su hijo Pio, nos le presen-
tan con una humanidad que rebasa el encuadramiento estrecho en
una profesién técnica como la suya. Porque la ingenieria que ejer-
ci6 don Serafin tuvo, al parecer, aquel cardacter decimononico, es
decir, preferentemente burocrdtico, que tuvo esa profesién en Es-
paiia; su vida quedd adscrita a los empleos del Estado, que le
obligaron, como erc habitual en los funcionarios de la época, a co-
rrer las siete partidas de las provincias a tenor de los traslados —los
destinos— impuestos por la vida adminisirativa. Huelva, Guipuzcodq,
Pamplona, Madrid y Valencia constituyeron el teléon de fondo de
la vida de los hijos de don Serafin, siguiendo de los destinos del
padre. Conocemos la figura fisica de don Serafin, precisamente
por un refrato de su hijo Ricardo, realizado en su vejez; una no-
ble cabeza de rosada coloracién sanguinea contrastada con la blan-
ca barba, de gesto bondadoso y brillo de ingenio en los ojos, con
algo de apostura de un caballero de Veldzquez; creo que alguien
ha hecho notar que su rostro recuerda al Spinola de Las Lanzas.
La esposa de don Serafin, dofia Carmen Nessi y Goni, era una
dama dulce y severa, casera y virtuosa, que gobernd con tino y
bondad aquella familic de miembros en los que predominaba la
irnaginacién sobre el sentido practico. Aportaba la madre la songre
de su doble linaje italiano-vasco; por el lado italiano, una heren-
cia de artistas y cientificos lombardos, de Como. Los Goni eran
gente singular, de gran personalidad y fantasia, en la que se vie-
ron véstagos mdas o menos chirenes, como se dice en el pais.
Ricardo Baroja y Nessi fué el segundo hijo del matrimonio; na-
cido después de su hermano Dario, hubo de ver la luz en Minas
de Riofinto, en la provincia de Huelva, el dia 12 de enero de
1871. Un casi inmediato traslado de su padre llevo la familia a
San Sebastiém, donde nacié su hermano Pio en 1872. La primera
infoncia, pues, de nuestro pintor tiene como fondo el pais vasco,
el himedo y verde paisaje que le habia de arropar en sus ultimos
afios v por el que tuvo sefialada predileccion. En 1879 la familia
viene a Madrid, entonces lugarén manchego y pintoresco, para ha-
bitar en los barrios de Maravillas y Chamberi (calle Real, calle del
Espiritu Santo); los nifies Ricardo y Pio entran entonces en contacto
con la ruda educacién de la época; colegios tristes, sin aire ni jue-
gos; démines incomprensivos secuaces de la pedagogia del palme-
tazo.,. En Madrid reciben las primeras impresiones de cierta dspera
y aun feroz vida espafola, captada en espectéculos que hoy nos
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parecen inauditos, sintomas de ese inquietante trasfondo ibérico que
atin late bajo la leve pelicula civilizada de nuestra vida actual;
duro desgarro, bérbaras pedreas, miseria, ejecuciones publicas de
criminales... En 1881 don Serafin es destinado a Pamplona; Ricardo
tiene ya diez afos, conoce el Instituto y la libertad en una ciudad
cercada por murallas que encerraban una vida casi medieval; en
torno al valle del Arga, las vegas y las montafas que limitan el
horizonte presentan a las correrias. juveniles un vasto campo de
naturaleza. Son los afios en que comienza a despertarse en Ricardo
la «aficién a dibujar vy a cosas cientificas» de que habla su herma-
no. Son los afios de las primeras lecturas, de los libros de vidjes,
de las aventuras por los tejados de la ciudad o por las orillas del
Arga, enire feroces chicos cerriles de una provincia rural, en la que
vive y late el rescoldo de dos guerras civiles. Fueron los afios de
la adolescencia, ricos en recuerdos, cargados del botin de lo que lue-
go seria experiencia; sobre el fondo de vida de familia y de la
calle, los Baroja comienzan a sentirse un tanto distintos de aque-
llos bravios chicos pamplonicas; su aficiéon a la lectura y su ima-
ginacién proyectiva les aislan y les van creando una vida propia.
Es la época en que Ricardo bajo la influencia de Verne y Foe, pien-
sa en viajes y aventuras en islas lejanas, levanta planos y dibuja
sus imaginaciones. «Desde nifio, escribe don Ricardo en Genies
del 98, sinti6 afanes artisticos y sin maestro dibujé, grabé y pinté».
Gustaba también desde chico de inventar artefactos y de disefiar
planos de barcos, gran aficién suya, para la que hallé después ante-
cedentes familiares en el linaje de los Alzate, de Vera, en el que
se habion dado armadores de naves desde el siglo XVI

Matematica y folletines.

En 1886 la familia va a vivir a Madrid; el padre ha sido destinado
a Bilbao, pero desea que los chicos sigan la carrera en la corte.
Ricardo tiene quince afios; sus aficiones se van definiendo y Ma-
drid, para la libertad que puede disfrutar un adolescente despier-
to, es un gran campo de experiencias. Les alberga primero en su
famosa casa de la calle de la Misericordia, hoy desaparecida, la
casa de los Capellanes de las Descalzas, la tia Juana Nessi, casada
con don Matias Lacasa, el duefio del negocio de panaderia que
su muerte habian de intentar continuar los hermanos Baroja. Luego
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van a vivir a la calle de la Independencia, en el barrio de Pa-
lacio, habitado preferentemente por musicos y alabarderos, hasta
que la familia se muda a la calle de Atocha, llevada allé por el
ingreso de Pio en la Facultad de Medicina. La doble aficién de Ri-
cardo —dibujo, ciencias fisicas— le hacen pensar en la carrera de
Ingeniero; para cursarla se habia creado entonces una Escuela
Politécnica, mds o menos imitada del francés, que desaparecié des-
pués y cuyo ingreso se preparaba en una academia privada. Ri-
cardo asiste a un centro de la calle de la Escalinata; sin duda uno
de esos horrendos pisos en los que los chicos estudiantes, en la
peor edad sofrenan dificultosamente la encabritada vitalidad de
sus afios frente a las pizarras cubiertas de ecuaciones, mientras bri-
lla el sol fuera, invitando a mds amenos esparcimientos. La evasién
estaba en la imaginacién, en las pequefias aventuras callejeras, a
las que Ricardo no debié hurtar el cuerpo, porque no era, como su
hermano Pio, un timido radical. Estaba también en la literatura
devorada por los dvidos lectores, en la que tanta parte tenian los
entonces famosos folletines, el antecedente postromémtico de lo que
hoy llaman literatura amarilla.

Entre férmulas matemdticas, callejeo pintoresco y lecturas de Sue,
Montepin o Ponson du Terrail, una vida poco higiénica o una pa-
sajera crisis juvenil hacen que la salud de Ricardo sufra una crisis;
se teme esté enfermo del pecho y tiene que abandonar sus mate-
mdaticas. Convalecencia, dejarse vivir; momento propicio para en-
tregarse sin freno a la lectura, al escarceo con la pintura y el di-
bujo, a los paseos por los alrededores de Madrid, el Madrid que
supo siempre Baroja evocar en sus cuadros y aguafuertes y del
que supo exiraer el lirico encanto capaz de ennoblecer el subur- .
bio miserable: Creo que fué en esta época cuando Ricardo y sus
hermanos debieron recibir algunas lecciones de dibujo y pintura.
Pocos afios después, en el catdlogo de una Exposicién, Ricardo se
declaraba «discipulo de Eugenio Vivés. Sigue la estrecha relacién,
afirmada en aficiones comunes entre Pio y Ricardo. El estudiante
de Medicina intenta sus primeros escarceos literarios; Ricardo se los
ilustra con sus dibujos. Ambos frecuentan medios pintorescos, co-
nocen tipos extrafos, marginales, de una vida absurda o pintoresca;
asi debieron de nacer las cuartillas de aquel libro de Pio Las buhar-
dillas de Madrid, ilustradas por su hermano, relato que quedé iné-
dito y que parece haber sido antecedente de Silvestre Paradox. Se
apuntaba, pues, en su vocacién literaria esa tendencia a perpetuar
el ambiente de esos desechos de la vida social en los que la calidad
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humana se muestra sin afeites ni hipocresias; en definitiva, a con-
tinuar lo que constituyé en nuestra literatura cldsica la novela pica-
resca, en ese fondo de fracasada aventura de las tragedias grotes-
cas, hallazgo verbal que don Pio lograria posteriormente al titular
una de sus novelas.

Un nuevo traslado de don Serafin lleva a la familia a Valencia
en 1892.. Eslos vascos acampados en Madrid entrarén en contacto
con el Mediterréneo; sol y retérica, en la poco simpatizante inter-
pretacién de don Pio. El que mejor se adapté, a lo que parece,
fué Dario, el primogénito; estudia Derecho, hace versos, tiene ter-
tulias y amigos. Pero la enfermedad que amagé a Ricardo se apo-
dera de su hermano mayor en el tibio y hiimedo ambiente valen-
ciamo. Dario, destinado acaso a ser el mds brillante de los Baroja,
tiene un vomito de sangre; el proceso es rdpido y el joven se
extingue a los veintitrés afios. La muerte del hermano afecté dura-
mente a la familia; Pio, aprensivo y pesimista, desengaiiado de los
estudios y de las esperanzas un poco literarias que habia puesto en
ellos, cae en una crisis de soledad y melancolia. Habia en tanto
acabado sus estudios de Medicina en la Universidad de Valencic.
Ricardo habm dec1d1do, va crpcn*{ado de la ingenieriq, tomcn'

jas monedas y decidié cursar en Madrid los estudios d-e - llcm'u:td

Escuela de Diplomdtica, que entonces servion para mgrescn' en, el ]

Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos. uy

Del Archivo a la panaderia.

La etapa levantina, sefialada por el duelo familiar, dchbm des-
pués de una temporada en que los Baroja vivieron en 1& huerta
valenciana, en Burjasot. Don Serafin vuelve a San Sebastién con lo
que la brijula de la familia sefiala de nuevo a su norte: el pais
vasco. Los hijos tienen que tomar ya su rumbo; Ricardo y Pio em-
prenden sendas experiencias profesionales para acabar abandonando
ambos estos apenas iniciados caminos. Pio va de médico a Cestona
en corta etapa de adaptacion que le llevaria a dejar la Medicina.
Ricardo gana las oposiciones con la ilusién de ser destinado a un
museo; el determinismo administrativo le lleva a los puestos que
mds repugnan a su temperamento y a su vocacién: archivero de
Delegacién de Hacienda. «Hice oposiciones, escribe Ricardo Baroja,
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a la Seccién de Museos Arqueoldgicos. La Arqueologia, la Historia
del Arte, la Numismdtica y la Epigrafia formaben el fondo de cono-
cimientos necesarios para ingresar en aquella Seccién. Era natural,
y asi lo esperaba yo, que en el Ministerio de Instruccién Piblica
me dieran una credencial para desempefar un cargo en cualquier
Museo de Provincias, pero como todos los puestos estaban ocupados
por recomendados de los que momgoneaban en el Ministerio, fui
destinado al Archivo de Hacienda de Teruel. Es lo mismo que si
a un médico le envian a defender pleitos». (Qué iba a hacer el ima-
ginativo Ricardo, artista nato, entre olores de viejo papel de oficio,
entre legajos y expedientes de contribuciones, impuestos y rentas pd-
blicas? Se comprende que se sintiese desplazado en tal compaiia y
que la néusea primero y el instinto de su vocacién despues, le lle-
vasen a la liberacién definitiva. Su curriculum fué breve; destinos y
traslados: Cdceres, Bilbao, Teruel, Segovia... Pero hasta de estas
modestas peripecias de funcionario supo Ricardo extraer su gota
de aventura. El mismo nos ha contado en articulos recogides en
Gentes del 98 el hoy increible y accidentado viaje que hubo de
hacer para posesionarse de su plaza de Teruel; las jugosas paginas
de Baroja relatando este episodio podrian figurar en la mejor an-
tologia literaria de viajes pintorescos por Espana. El humor, la ob-
servacién humana, la agudeza y una cierta filoséfica impavidez
en la aceptacién del absurdo, notas que son sin duda consustancia-
les de la literatura de don Ricardo, campecn en este amenisimo re-
lato de auténtico y eficacisimo narrador. El flamante archivero mal-
gré lui toma el tren hasta Cuenca y alli, la diligencia de Cafiete.
Luego, un trayecto en carreta hasta Salvacanete. La noche en la
posada, los tipos del maderero conquistador, la posadera, sorda y
rijosa, del yegiiero Pedro, viven en las descripciones de don Ricardo
como en la mejor novela. Luego, el engafio del guia, la cabalgada
hasta Albarracin y el encuentro con el acuarelista inglés afincado
de afios en el bravio puebloe aragonés, son del mejor Borrow, si
no queremos decir del mejor Baroja. La agudeza de la descripcién
que con sus recuerdos redacté don Ricardo muchos afios después
muestran que si el pintor v el aguafortista estaban ya en actividad en
el nuevo archivero, el escritor nato que en él existi6 siempre, estaba
ya despierto y alerta ante el espectéculo humeno del mundo.
Colgada ya su carrera burocrdtica y frustrada su vocacion de
musedlogo, el afio 1895 es ya fecha sefialada en la vida del ortista.
Seria pintor; pero, ademds, panadero. Este episodio es conocido
por las gentes a través de la biografia de don Pio, de un modo par-
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cial. Murié por entonces el tio Lacasa, el marido de dofia Juana
Nessi, hombre petulante vy poco capaz, al menos en la versién de
las Memorias del novelista. Quedé en manos de la viuda un buen
negocio de panaderia, el de la calle de la Misericordia, que habia
lanzado en Madrid la modalidad del llamado pan de Viena. Era
una industria que parecia tener porvenir préspero; la tia Juana plen-
tea el caso a su familia, y Ricardo, sacudiéndose el polvo de los
archivos, se resuelve a venir a Madrid y tratar de sacar adelante
un negocio que, aunque pasaba un mal momento, parecia pro-
meter prosperidad. Las versiones de los dos hermamos Baroja sobre
este asunto de la panaderia son.de curiosa confrontacién. Don Pio
escribe en Juveniud, egolairia que para salvar de la ruina la pana-
deria, la tia Juana Nessi escribié solicitando ayuda de los sobrinos,
siendo Ricardo quien se decidi6 a emprender la aventura. «Mi her-
mano estuvo algin tiempo en Madrid, hasta que se cansé y lo dejo;
después marché yo, y luego estuvimos los dos y fuimos sacando ade-
lante el negocio». Por su parte, don Ricardo, en una entrevista perio-
distica con referencia a la leyenda de la panaderia, que tantas veces
habia servido para que los enemigos de don Pio ironizasen al juzgar
su produccién literaria, afirmé tajantemente: «El panadero era yo,
que heredé el comercio de una tia mia. Mi hermano era un empleado
de la tahona. Entonces pudimos hacernos millonarios con aquel
negocio magnifico, pero Pio se dedicé a escribir novelas y yo a la
pintura... La panaderia abandonada por el arte, se nos venia abajo,
v la vendimos a un galleguito, muy panadero, que hoy tiene cinco
casas en Madrid.» Esta, sin duda, debe ser la verdadera explicacion,
aqunque don Pio achaca a los disgustos con la panaderia a ofras
causas, enire otras a una reforma municipal del conde de Rome-
nones, que decidié «derribar el viejo caserén de los capellanes de la=
Descalzas para ensanchar la calles.

La casg, por si misma, alcanzé, a través de Baroja, «Azorins
y de otros escritores, lo que pudiéramos llamar estado literario. Por-
que lo paradéjico es que, aquella vinculacich a la tambaleante in-
dustric panoderil del difundo don Matias, fué la que lanzé a los
hermanos Baroja, en el Madrid de fines de siglo, a la vida del
arte y de las letras. De la casa de la Misericordia se ocupa «Azorin»
en su libro Madrid, y evoca aquel «viejo caserdn, que tenia amplio
zaguén con escalera al fondo». Vivia alli, en otro piso, el erudito
don Cristébal Pérez Pastor, capellén del convento y notable in-
vestigador de archivos de nuestra historia literaria. La casa tenia
gran cardcter, con su arquitectura de viejo estilo, sus rincones, sé-
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tanos, patios y desvanes propicios a inspirar aguafuertes o a ser-
vir para fondo de aventuras novelescas. Fué el caserén de la Mise-
ricordia factor activo en este momento de la vida de los Baroja;
la humanidad diversa que poblaba sus pisos y rincones era estimu-
lante ambiente para lanzar la imaginacién de los dos hermanos.
Pio Baroja hizo escenario, y casi diriamos protagonista, a la casa
de los capellanes de un dramdtico relato incluido en El sabor de la
venganza. Alli, en el piso de los Baroja, panaderos ocasionales,
comenzaron a reunirse tertulias de amigos escritores y pintores,
cogollo de la generacién que pocos afios después habia de alcanzar
foma y amplia influencia en la vida intelectual espaiiola.

Bohemia artistica en el Madrid del 98.

La familia era acogedora, y «Azorin» recuerda, con grata evoca-
cion, el ambiente de aquel hogar en que él, solitario en Madrid,
era recibido como un amigo. «Formaban la familia de Baroja —es-
cribe «Azorin»— dofia Cormen, Carmencita y Ricardo... Ricardo era
un pintor curioso e interesante. Hizo los retratos de los escritores
del grupo y le gustaba pintar los mismos sitios —éste, en Madrid,
¥ el otro, en Paris— que pintaba Rafaelli: arrabdles, casas populares
de vecindad, descampados urbanos y campillos. Carmencita se en-
tretenia en repujar cueros y plata...» Una familia, pues, independien-
te, original, devola de las ocupaciones del espiritu, dada al arte y
libre de los prejuicios sociales de la burguesia madrilefia, formada
por rentistas, politicos y burdcratas. Esta vocacién marginal influye
en la orientacion de la novela de don Pio o del arte de don Ricardo,
pintor y aguafortista. Es, en general, decisiva para la orientacién
de la generacién del 98 esta situacién marginal de muchos de sus
miembros respecto de una sociedad desatenta, orgamizada en ram-
gos estrechos, de mezquina vision, que incitaban a los jévenes a
una critica radical y despectiva. Un nuevo espiritu, una actitud nue-
va ante Espafia y ante el mundo, encontraba la acartonada resisten-
cia de una sociedad conturbada por los errores de nuestra politica
y nuestra administracién, por el desastre colonial y, en suma, por
la dolorosa conciencia de que Espafia y su gran tradicién estabom
llegando a los ultimos escalones de una decadencia.

Los hombres que advenion a la vida espaficla se encontraban
con una sociedad en crisis, con sus cuadros y sus jerarquias confun-
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didos por la falta de seleccién y el favoritismo. «En el periodo de
1898 a 1900 —escribe Pio Baroja en Juventud, egolairia— nos en-
contramos de pronto reunidos en Madrid una porcion de gentes que
tenian como norma pensar que el pasado reciente no existia para
ellos». Esta agrupacién, aparentemente casual, de gentes afines,
en unc determinada fecha y con una actitud decidida ante la vida
en torno, es precisamente lo que caracteriza ante la historia a una
generacién decisiva. Pio Baroja, a pesar de este paladino reconoci-
miento, ha negado en otros escritos la existencia de la generacion
del 98 o, al menos, su actuacion colectiva; es verdad que don Pio,
llegado a la vejez, registraba la aparente dispersién de sus miem-
bros, su escasa influencia social, al cabo de los afios, su aparente
fracaso en el instinto de renovacién que constituyé su vaga aspira-
cién de juventud. Pero esto es otra cosa. La realidad que importa
para afirmar la existencia y la eficacia operante de esa generacién
es que, a partir de ella, alge ha hecho crisis; hoy no se puede pen-
sar, escribir o pintar en Espaiia, con aspiracién a alguna vigencia,
sin que en ello pese, de modo mas o menos patente, la obra de esos
hombres que pudieron aparentemente parecer fracasados. Decaden-
cia y renovacién eran los conceptos que inquietaban a aquellos po-
cos jovenes que anhelaban, vagamente, algo mejor, una luz de es-
peranza para su pais, su politica y su arte. «Azorin» habla del gru-
po: hubo, en efecto, en torno a unas cuantas figuras una agluti-
nacién espontémea de jévenes que iniciabom la vida de la literatura
o del arte. Y en esta aglutinacién tuvo algin papel el caseron de la
calle de la Misericordia.

Los modos de la época no hacian fécil, en todo caso, que esta
aproximacion generacional tuviese por escenario una casa burguesa;
lo que en Francia se llamaria un salén. El grupo tuvo que ir a buscar
su domicilio publico en las tertulias de los cafés. Las tertulias ju-
garon entonces, como en otras épocas de nuestra literatura, un papel
decisivo. Para la historic de este aspecto de la generacién del 98
encontiamos materiales y retazos abundantes, grandemente expre-
sivos muchos de ellos, en los textos de los hermanos Baroja y de
ofros escritores de su generacién, asi como en sus bidgrafos. Acaso
los textos mds sabrosos son, precisamente, los de Ricardo en sus
Gentes del 98. '

Es realmente curioso que algunos de los hombres que habian
de influir en la renovacién de nuestra literatura y nuestras artes
se encontraran en Madrid, llegados de los cuatro exiremos de Es-
pana, en el lapso de unos pocos afios, y se agruparan con tan se-
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guro instintc de afinidad. El destino generacional obré, hay que
reconocerlo, sabiamente. Porque espumando solamente entre los
nombres mds rspresentativos, diremos que este grupo, que tuvo uno
de sus pequefios niclecs en el caserdn de los capellanes de la calle
de la Misericordia y que amplié su volumen en las tertulias de lo-
cales en torno a la Puerta del Sol, llevd a reunir en las mismas no-
ches, sobre los mismos divanes de peluche y ante las mismas
mesas, a los hombres mejores de aquellas promociones, los que cons-
tituyen, en general, para nosoiros los tronos y dominaciones de la
mitologia del 98. «El café era gabinete de trabajo de los escritores,
taller de los dibujantes. Desde las dos de la tarde hasta las horas
de la madrugada ibon de un café a otro. Asomaban de vez en
cuando por la Redaccion de algiin peridédico para colocar articulos,
versos, monos. lban a las librerias de lance a liquidar restos de
edicion, ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se
arrancaba la dedicatoria escrita en la primera hoja. En cuanto reu-
nian unas pesetillas se hundian en el café a charlar, a discutir, sin
importarles un pito lo futuro. No habia porvenir que se extendiera
més alld de una semanas.

Las tertulias del 98.

k]

Eso eran los cafés y eso era el horizonte de la mayor parte
de los hombres del 98. Puede perfectamente comprenderse la in-
justicia de los que reprochan a esos hombres el no haber sido unos
conformistas de la vida espafiola, unos entusiastas del estado de la
sociedad, de la cultura y de la politica en Espaiia. Fueron, en la
mayor parte de los casos, unos parias, unos hombres al margen,
que tuvieron que encararse con la vida dspera y sinceramente para,
que, luego, su reaccion aparentemente negativa aumentase la glo-
ria de su pais con obras perdurables; no habia derecho a pedirles
demasiado optimismo. Pero lo que nadie podria discutir es que la
historia de la cultura espanola de medio siglo es imposible de es-
cribir omitiendo sus nombres o desconociendo su obra.

Elli acudian «Azorin», los Baroja, Valle Inclan, Benavente, Ru-
bén Dario, los Machado, Maeztu, Camba, entre los escritores. Y
entre los artistas, Regoyos, Zuloaga, Casas, Mir, Rusifiol, Canals,
Picasso, los Zubiaurre, Julio Antonio, Macho, Inurria, Anselmo Mi-
guel, Romero, Penagos, Acosta, Mezquita, Arteta, Sancha, el meji-
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cano Diego Rivera... No puede negarse a la distancia que nos separa
de aquella época, que las mesas de marmol del café de Madrid, de
la cerveceria Candelas o del café Levante eran mudos testigos
de la mds grande competiciéon hacia la fama que Espafia habia po-
dido reunir desde el Siglo de Oro. Todo esto da valor a las vicisi-
tudes de estos grupos madrilenos que, hacia el comienzo de siglo,
mataban su ocio forzoso o daban disparatado pdbulo a su instinto
de sociabilidad un tento andrquica, en medio de una sociedad des-
atenta y en duras condiciones de vida que, para muchos, alcanzaron
la raya de la miseria.

La tertulia tuvo sus avatares, de los que hay reflejos en las pa-
ginos de Ricardo, de Pio y de «Azorin», principales evangelistas de
aguel momento. Resumamos aqui con un poco de orden lo que
puede ser brevemente recordado. De modo espontdneo, aquellos
hombres, que iban a ser después famosos, se enconiraron reunidos
fortuitamente en una tertuliac cuya composicién hubo de variar con
los anos. Este grupo cultivaba, cuando podia, los ritos del café con
leche en el patio encristalado del café de Madrid, situado en la calle
de Alcald. En torno a aquellas mesas pontificaba, ensarténdolas,
el joven Volle Inclén, con su melena merovingia; asi dice Ricardo
Baroja. Lucia Camilo Bargiela su pretenciosa indumentaria y sus
poblados bigotes; alli el menudito Benavente iromizaba incansable,
mientras mordisqueaba su cigarrd puro; alli, también, Rubén Dario,
pesado y corpulento, silencioso, siempre amodorrado por el ensuefio
v el alcohol; Sancha el dibujante, sonriente y con facha de inglés,
o el estrafalario Cornuty, aquel despistado francés, embriagado de
literatura, que habia conocido a Verlaine en los cafés de Paris, v
que, siempre en las nubes, impertinente e infeliz, fué alguna vez obje-
to de las iras de Maeztu, entonces reconcentrado y violento evan-
gelista de Nietzche. Y muchas ofras gentes mds cuya némina com-
pleta encontramos en las propias paginas de Ricardo Baroja y, mas
o menos, en la historia contemporémea. Un dia de 1897, acaso de
1898 —el escritor no lo recuerda—, se aproximé a aquella tertulia
Ricardo Baroja, y no sdlo quedé incorporado a ella, sino que ha-
bia de ser con el tiempo uno de sus jefes.

Aquel grupo ocasional fué la tertulia del 98. Sobre sus avatares,
localizaciones y bifurcaciones nos han dado noticia ambos Baroja.
Aquellos jovenes eran por entonces mds ricos en esperanzas que
en dinero; sus ocupaciones no eran muchas, pero si la pecunia era
escasa, la vida era fécil y escasas también las pretensiones de con-
fort. Pronto la tertulia hubo de tener diariamente dos sesiones: por
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la tarde en el café de Madrid, v por la noche en la horchateria de
Candelas, un local de camareras no lejano del café. En torno a aque-
llas mesas se planearon libros y viagjes, muchos de los cuales que-
daron sin realizar; se leyeron versos y se inventaron bromas fabu-
losas y aun crueles, como las que relata en su libro el propio Ri-
cardo Baroja; alli se discutieron las tendencias estéticas de actua-
lidad, a las que se encubria entonces bajo el mote un tanto vago
de modernismo. Un dia cayé también por alli Pablo Ruiz Picasso,
con sus ojos voraces, su mirada peneirante y su mania de dibu-
jarlo todo. Su actitud fué, acaso por temperamento y en un prin-
cipio, un tanto marginal. «Pablo Ruiz Picasso —escribe Ricardo— se
apartaba de nuestro grupo para observarlo y dibujar luego de me-
moria las siluetas fantésticas de Cornuty, de Urbano, de Camilo
Bargiela. iluminados por la luz vacilante de un farol... era un mu-
chacho que guifiaba los ojos, dentro de los cuales un mechén de
pelo bailaba constantemente.» Picasso hizo también el retrato de
don Pio, que el novelista confiesa en uno de sus libros haber perdido
después, pero que ha sido reproducido con frecuencia. El contacto de
Picasso con el grupo fué algo mds estrecho; surgia, como siempre,
en los cendculos de jévenes escritores la idea de nuevas revistas que
agruparan sus ensayos primerizos. Arte joven fué la revista que Pi-
casso lanzé con la colaboracién de sus amigos de tertulia y que se
pagaba con los dineros producidos por aquel extraiio negocio del cin-
turén eléctrico del sefior Soler, cuyo hijo, Francisco de Asis —dandy
enchisterado en el dibujo picassiano—, se servia de los dineros del
padre para jugar a la bohemia literaria. En Arte joven escribieron
Unamuno, Baroja, «Azorin», Candamo y otros contertulios del café
de Meadrid y del Candelas. Las horas se pasaban en charlar, en dis-
cutir, en idear proyectos, generalmente absurdos, en hablar muchas
veces de lo que no se sabia y en polemizar de lo divino y lo hu-
mano, pero todo amparado por el buen humor, el deseo de novedad
y el café con tostada que muchos sélo dificilmente podian pagar.
Disuelta al salir la tertulia en grupos afines, corrian a la modesta
v apasionada aventura de observar la vida y de fundirse con las
gentes; frecuentaban los cafés cantantes, las tabernas y churrerias
de los barrios bajos, las calles equivocas con daifas modestas, los
suburbios proletarios, cuya decoracién encantaba, como tema pic-
térico a Ricardo Baroja. Eran también largos paseos por los alrede-
dores de Madrid, solitarios y romdnticos, abundantes en jardines
cercados por altas tapias, en lugares proximos al rio, junto a los
viejos parques recles, la Moncloa, la Florida, la Casa de Campo...
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La obra de los dos Baroja —aguafuertes en Ricardo, descripciones
en las novelas de Pio—, estd alimentada de estos espectaculos sub-
urbanos y de las emociones correlativas que guardaron como un
tesoro para transformarlas en arte. Como atraccion lejana estaba
Paris, atraccién no sélo sentida por los cendculos de Barcelona, sino
también por los hombres de Madrid. La pintura y la literatura
francesa de fin de siglo, que entonces comenzaban a ser aqui co-
nocidas, ejercian de imdn de aquellos escritores y artistas, deseosos
de salir del estrecho circulo de las ideas del XIX. Don Pio estuvo
ya en Paris, en 1889, y Picasso, con sus viajes de ida y vuelta, aca-
bé alli por establecerse.

Otro local que frecuentaban las gentes de la tertulia eran las
varietés del Frontén del Carmen. En este ambiente surgié una
fabulosa aventura iniciada en 1908 y de la que, relatada en sus pé-
ginas de Gentes del 98 por Ricardo Baroja, he oido a veces, otras
versiones verbales a un compaiero de Ricardo en aquellos tiempos,
el gran pintor Anselmo Miguel Nieto; me refiero al flechazo que una
incipiente bailarina de aquel local, Anita Delgado, lanzé sobre un
enamoradizo maharaja de Kapurtala que vino a Madrid a la boda
de Don Alionso XIII. La intriga, urdida en broma por los amigos de
Ricardo Baroja y de Valle Inclén, fué tan eficaz que el soberano
hindi acabé caséndose con la bailarina malaguena; es una historia
conocida.

Literatos y artistas no tenian otro medio mds eficaz de darse a
conocer que el periodismo, y asi, aunque alguna vez intentaban fun-
dar pequenas revistas de cendculo, imposibles de sostenerse en Ma-
drid y que morian al cabo de pocos meses, tal la Revista Nueva,
de 1889, todos ellos intentaban tener acceso a alguna redaccién de
periédico que les abriese, con sus articulos o sus dibujos, el co-
mino de la notoriedad. Conocemos por don Pio Baroja sus primeros
ensayos en las columnas de los diarios; Pio y Ricardo trabajaron,
allaé por 1901-1902, en la redaccién de El Globo, recordada por Serra-
no Anguita en un articulo publicado hace algunos afios. Lo dirigia
Emilio Riu, y trabajaban alli «Azorin», Bargiela, Répire, Lépez Pini-
llos y otros que fueron conocidos periodistas. Ricardo Baroja hacia
dibujos para ilustrar cuentos o articulos y compartia en esto el trabajo
con el grabador Vaquer, muy protegido de Maura. Comenzaba entonces
Ricardo a grobar, después de sus primeros ingenuos intentos, de los
que él mismo se sonreia afios después. Fué El Globo el que envié a
los dos hermanos a unc de sus primeros viajes. Marruecos era en-
tonces punto neurdlgico de tensiones internacionales, y a Ténger fué
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enviado don Pio como corresponsal del diario. Salieron de Cadiz e
hicieron un viaje malisimo en medio de una borrasca tremenda al
atravesar el Estrecho.

Mayor significacién tiene para nosotros los roménticos viajes por
varios lugares de Espafia que los Baroja realizaron por entonces,
en excursiones que en aquella época casi podian parecer heroicas;
respondion a ese deseo de conocer Espana, sus hombres, sus pai-
sajes, sus caminos y sus pueblos, que fué un impulso comin a las
gentes de su generacién. Tres de aquellos viajes han tenido lo que
pudiéramos llamar estado literario y artistico; fué uno el vigje a
Toledo, del que tenemos la versién incluida en Camino de perfec-
cién, de Pio Baroja, que se publicé primero en el periédico La Opi- °
nién. Era entonces gobernador de la ciudad Imperial Julio Burell,
¢! famoso periodista, ministro después, y con él redlizaron aquella
visita nocturna a la capilla de Santo Tomé, para contemplar a la
luz de las hachas, el «Entierro del Conde de Orgaz», casi olvidado
entonces y no molestado por los turistas en rebafio. Més original fué
la excursién a Extremadura por la ruta de Arenas y la Vera, bajo
las cumbres de Gredos, que, planeada en la horchateria de Can-
delas, emprendieron los dos hermanos en union de aquel otro gran
escritor, al que no se ha hecho justicia todavia, don Ciro Bayo. Ni
Valle Inclén, ni Gutiérrez Solana, ni Cornuty, ni otros contertulios
del café, enemigos del aire libre, comprendian la aventura de echarse
a andar por los caminos, a pie, con una tienda de campafia y un
burro para llevar las provisiones. Pero aquel viaje pintoresco, capitulo
de una novela picaresca del siglo XX, fué para los tres escritores que
lo emprendieron fuente de vivas impresiones y gustosa evasién de I«
vida dicaria del Madrid de los cafés y de los estrenos. Corrieron la
Vera, pasaron el Tiétar, se asomaron a Yuste...; don Ricardo trajo
grabada en su retina la impresién de tipos, paisajes e interiores que
Je sirvieron después para algunos de sus mejores aguafuertes, mien-
tras don Pio, con los recuerdos de la excursién, escribié uno de sus
més bellos libros novelados: La dama errante. Por su parte, Ciro
Bayo recordé también episodios de esta excursién en alguno de sus
amenisimos libros de viaje. Otro cardcter tuvieron los viajes por
Espafia realizados en compaiiia de Paul Schmitz, el escritor y poeta
snizo, amigo de los hombrs del 98 y que, por causa de ello, ha ve-
nido a ser casi una figura literaria de aquel momento. Schmitz, hom-
bre de gran cultura y gusto, ordenado y metédico, no salia jomds
de su asombro ante lo que veia y oia al compartir la vida de aque-
llos escritores y artistas de la bohemia de Madrid, fantésticos, indo-
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lentes y perezosos, pero capaces a veces del juicio certero y I
intuicion genial. De una excursién al Paular, atravesando la Sierra,
ha quedado también rastro en las pdginas de don Pio, aunque
la mas importante caminata emprendida por los dos hermanos, en
compania del suizo, fué el viaje a la Sierra de Urbién, en pleno
invierno. Baroja dedicé en su vejez unas péginas de sus Memorias
a evocar este viaje para él inolvidable, que dejé también huella en
dibujos y apuntes de Ricardo Baroja y, especialmente, en una be-
llisima litograficr.

En tanto, los avatares de la pomaderia, poco atendida por los
hermanos, habion de fraer un cambio de rumbo para lo que ellos
mismos solian llamar «la tribu de los Baroja». En los apuros eco-
némicos del negocio, don Pio y su hermano buscaron una esperan-
za en la Bolsa; tuvieron fortuna y ganaron algiin dinero. Sin voca-
cién para la vida practica de los negocios y cansados de soportar
gabelas y luchar con sus dependientes, decidieron el traspaso del
negocio. Encontré la fomilia una casa tranquila en el barrio de
Argiielles, y allG se fueron a vivir, @ Mendizébal, 34, casa que refor
mada luego y ampliada, fué la sede de los Baroja hasta 1936. El
traslado alla fué en el invierno de 1902; don Pio, mds casero y retrai-
do, después de sus experiencias en la panaderia, se dedicard ahora
definitivamente a la literatura; Ricardo pintard a ratos, sin dejar su
vida de café y de bohemia, la relativa bohemia de que, mds bien
como espectaculo que como aventura, gozé el mayor de los Baroja,
con su espiritu siempre bienhumorado y juvenil.

Los vanguardistas del Café de Levante.

La decantacién de la tertulia tuvo lugar cuando trasladé su
sede al Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, més all&
de la iglesia de San Ginés, en el local ocupado hoy por una pa-
neria. La tertulia del Levante desarrollé su vida desde 1903 a 1916,
y fué ahora ya, sobre todo, cendculo de artistas pldsticos, aunque
Valle Inclén siguié asistiendo y alternando con Ricardo Baroja en
su gobierno. No era el tunico escritor de aquel grupo; Camba y don
Pio, los Machado, Corpus Barga, fueron también mds o menos ha-
bituales. Pero la nueva pefia tuvo un matiz preferentemente artistico.
Ya Benavente se habia desgajado para presidir la suya, més prefe-
rentemente literaria y teatral, en la Cerveceria Inglesa de la Carre-
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ra de San Jerénimo, esquina a Echegaray; luego, en el Gato Negro,
el café de la calle del Principe. La escisién es explicada por Baroja
por motivos principalmente filarménicos. En Levente se hacia musica,
musica excelente, por el violinista Corvino y un gran picmista tubercu-
1050 que murié joven: Enguita. Al caer la tertulia en este nido de
melémanos —escribe Ricardo— «muchos de los literatos de nuestro
grupo desaparecieron. Casi todos los hombres de letras se caracte-
rizan por su aversién a la musica y su carencia absoluta de oido...
En cambio, pintores y dibujantes escuchan embelesados las tocatas
de Mozart y de Beethoven.» Yo dejo a su autor la responsabilidad
de esta afirmacién que, en todo caso, me parece una generalizacion
excesiva, pero el hecho es que el Levante fué local predilecto para
pintores y escultores. La tertulia fué muy conocida en Madrid y
mirada de reojo por los académicos y profesores de gusto conser-
vador, que recelaban de aquellos bohemios y de sus tendencias mo-
dernistas; servia este adjetivo para designar, aproximadamente, lo
que hoy llamamos vanguardia. «Nos llamaban en tono despeclivo
modernistas, cuando mas apropiado hubiera sido llamarnos arcaistas o
futuristas».

Eran los tiempos en que Valle-Inclén aludia a Echegaray como
el viejo idiota, fuerte e injusto adjetivo para aquel buen senor que
hacia céleulos ingenieriles, escribia dramones de latiguillo y ain fué
alguna vez ministro de Hacienda. En el café se discutia, sobre to-
do, de pintura y escultura; se exacerbaba la violencia contra lo
que se estimoba més caduco: lo inmediatamente anterior. «Pre-
feriamos Veldzquez a Pradilla, el Greco a Mufioz Degrain, Lope
a Echegaray, Herrera al marqués de Cubas, Berruguete a Querol.»

La némina de los que solian asistir a la tertulia es una formi-
dable antologia de todo lo que prometia en la juventud de aquel
momento. El tiempo ha espumado sus nombres; muchos de ellos
se elevaron a la fama, aunque no todos han podido momtenerse
en cima tan dificil de conservar, al cabo de cincuenta afios. El
grupo vanguardista atraia también a extranjeros de paso por Ma-
drid: por alli pasaron, entre otros pintores no espaifioles, Henri
Matisse y Albert André... Fué el Levante un foco estético activo
mirado con aversién por los bienhallados, estimulo de novedades
vy de libre agitacién artistica. Al cabo de los afios, Valle-Incléan,
ya famoso, reconocia que aquella tertulia del café de Levante habia
influido en la Espaiia contemporénea mas que la Academia y la
Universidad.
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Pues, como siempre sucede, de aquellos niicleos de disconfor-
mismo salieron los artistas representativos de su generacién; pese
a todas las resistencias, el arte expresivo de su época se impone:
los artistas del Levante comenzaban a obtener en las Exposiciones
premios y medallas. Rodriguez-Acosta, Romero de Torres, Rusifiol
v Ricardo Baroja alcanzaban las primeras medallas en la Expo-
sicién de 1908. Era un comienzo de penetracion en las esferas
reacias, fruto en gran parte de la fermentacién estética fomenta-
da por aquel grupo disconforme. La guerra europea disolvié la
tertulic del Levante. Espafia reacciond, ante aquel acontecimiento
conturbador, a su manera peculiar y tipica: la guerra civil Una
guerra civil de dos bandos apasionados: aliadéfilos y germané-
filos. Esta divisién afecté a la vida espafiola del momento de modo
profundo; se prodigé la violencia verbal, que se cpoyaba mds en
las simpatias que en las ideas. Escindidos los tertulionos, las dis-
cusiones acaloradas y violentas acabaron haciéndose incompatibles
con la estética, con la melomania y, en definitiva, con la convi-
vencia.

Pero al evocar ahora aquellos afios seria injusto callar que la
tertulia del nuevo Levante, fermento de novedades y de inquie-
tudes —palabra que entonces acufié su actual sentido—, dejé sen-
tir su accién en la vida artistica madrilefia de modo mds o menos
directo, pero eficaz y a veces tumultuoso. Dice el propio Ricardo
Baroja que la tertulia se animaba al acercarse la fecha de las Ex-
posiciones Nacionales que en Madrid se celebraban cada dos afios.
El ambiente de la reunién se caldeaba, llegaban los artistas de pro-
vincias, se comentaba la formacién del jurado, se alimentaban las
ilusiones de los que aspiraban a los premios, se abominaba de los
fallos cuando las medallas no recaian en los candidatos de los jo-
venes. Fué entonces el Levante centro de agitacién en la vida del
Arte, que tan pocas ocasiones ofrecia en Madrid para el comen-
tario o para el apasionamiento. Es curioso observar que, nacida la
tertulic en 1903, desde la Exposicién Nacional de 1904 se produ-
cen, precisamente a lo largo de los afios que aquella reunién tuvo
de vida, ruidosas protestas y manifestaciones contra los fallos del
Jurado de Exposicién, muy mangoneado entonces por el caciquis
mo de algunos viejos maestros en contubernio con politicos y pe-
riodistas. La Exposicién de 1904 dié lugar al primero de estos es
céndalos. Las protestas iban, sobre todo, contra la postergacion de
ciertos artistas a los que se estimaba merecedores de primera me-
dalla v se concentraban especialmente contra el cuadro de Martinez
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Cubells, denigrado por artistas y criticos y acusado de constituir un
franco plagio de un cuadro de Sandstrom. Algunos miembros de
la tertulia, artistas injustamente tratados por el Jurado, llegaron a
realizar una especie de manifestacién burlesca en los propios salo-
nes de la Exposicién, ante el cuadro de Cubells, con voces de
burla y protesta y canciones alusivas a la pintura. Ramiro de
Maeztu fué uno de los que en la prensa actuaron en esta ocasién
de portavoz del grupo del Levante.

En la Exposicién de 1906, el jurado rechazé, con pretexto de
moralina, el cuadro «Las vividoras», de Romero de Torres, uno
de los jévenes pintores del grupo, idolo de los escritores moder-
nistas que lo seguian; también en la indignacién llevéd la voz la
tertulia del nuevo Levante. Claro esté que aquellos jévenes, como
siempre, solo se ponian de acuerdo en la protesta, aunque luego
surgieran entre ellos disensiones y celos, como en todas las épocas
del Arte ha sucedido. Pepe Solana, que era de la tertulia miembro
asiduo, no era el menos seficlado, con sus cazurras y concisas
opiniones, en el vejamen. Por aquel tiempo habia pintado un re-
trato a Ricardo Baroja; ambos artistas presentaron obras a la Ex-
posicion de 1806. No obtuvo premio alguno la «Reunién de po-
bres» de Solana, mientras Ricardo obtenia una mencién honorifica
en pintura y una segunda medalla en Grabado; se dice que, irri-
tado Solana por los premios de Barcja, rompié el retrato que habia
pintado a don Ricardo.

En la Exposicién de 1908 el grupo del Levante vié el triunfo
de uno de los suyos. Romero, que obtuvo la primera meddlla, y
uno de los entonces mds discutidos artistas por su reaccién contra
la pintura luminosa y sorollista y por el cardcter de sus creaciones,
muy impregnadas de literatura. Las polémicas en torno a su obra
portieron entonces de la acera de enfrente, oficial y conservadora.
La Exposicién de 1910 dié lugar a un gran escémdalo en el que
también la pefia hubo de tomar parte; las primeras medallas de
la pintura fueron concedidas a cuadros que los del café estimaron
indignos del premio. La protesta tomé cuerpo en un escrito o ma-
nifiesto, encabezado por escritores y artistas, en el que se pedia
nada menos que la anulacion del fallo; los nombres mds conocidos
entre las firmas pertenecian a los tertulicmos del Levante o a sus
amigos escritores, que profesaban en su estética renovadora: junto
a Benavente, «Azorin», Bello, Martinez Sierra, Javier Bueno o Pa-
lomero, los nombres de Ricardo Baroja, Anselmo Miguel Nieto,
Amadeo Vives... De nuevo hubo en la Exposicién y cnte algunos
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de los cuadros ruidosas manifesiaciones de jovenes. Se postergd
entonces de nuevo a Romero de Torres, que seguia siendo consi-
derado —sin que, a la distancia de los tiempos, nos parezca ello
enteramente razonable— como el genial adalid de una nueva es-
tética; también quedaron sin premio Anselmo Miguel Nieto, Ro-
driguez Acosta o Viladrich, pintores del grupo del Levante. Nuevo
escandalo se promovié en 1912, también en torno a Romero de
Torres y a Rodriguez Acosta. La protesta logré que a este iltimo
se le concediere una primera medalla, después de publicado el fa-
llo, ante la agitacion artistica que promovié su exclusién. Los cua
dros de Romero, discutidisimos como siempre, dieron lugar a una
encendida campafia de prensa y a una peticién al ministro firmada
por los artistas del Levante y sus amigos, llegando a iniciorse una
suscripcién popular para comprar una de sus obras. No tuvo mejor
fortuna la Exposicién de 1915, cuyos premios fueron también muy
discutidos; pero ya entonces la tertulia del nuevo Levante se acer-
caba a su desaparicién; y no deja de ser curioso que, precisamente,
a partir de 1916, fecha en que este foco de opinién artistica se
esluma, se va enfriando aquel clima de apasionada discusién que
los fallos del jurado habion despertado en los primeros afios del
siglo, por obra y accién de la tertulia de Baroja y Valle-Inclén y de
su influencia directa sobre el mundo artistico madrilefio.

Del barrio de Argiielles a Vera del Bidasoa.

Don Ricardo continué con sus hdbitos de callejeo, de tertulicmo
impenitente, independiente y libre, asociéndose a medios tan di-
versos como su curiosidad le pedia. En lo artistico, el Circulo de
Bellas Artes era sede de reunién diaria para un grupo mds restrin-
gido de artistas, al que seguian asistiendo, con don Ricardo, Cam-
ba, Zuloaga, cuando estaba en Madrid, Pérez de Ayala, Anselmo
Miguel o el dibujante Penagos, idolo de los jovenes por sus esti-
lizados dibujos, tan modernos, y bohemio famoso y fantdstico. Don
Pio se ha hecho ya un nombre y, centrado en su casa de Mendi-
zabal, llevaria ya en adelante la vida ordenada y metddica que él
nos ha descrito, sélo interrumpida por sus vigjes. La casa confor-
table, en un barrio entonces alejado del centro, retiré a Pio de las
tertulias madrilefias, pero no a Ricardo, mas vital y comunicativo
que su hermano; él siguié pintando y compartiendo con sus com-
pafneros de juventud la vida noctambula y la pequefia aventura
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madrilefia, que le llevaba a relacionarse con tipos inverosimiles
que vivian de la nada en un mundo disparatado; no sélo bohe-
mios arfistas, escritores o periodistas, sino hasta sablistas, inventores
vy chiflados. Digamos que el violin de Ingres de la curiosidad cien-
tifica, del invento y la atrevida hipétesis abordada con mds po-
tencia de ingenio que de medios técnicos, no la abandoné nunca
Baroja. Silvestre Paradox fué contrafigura de tipos —acaso varios—
que los Baroja conocieron en su bucear por el Madrid de comien-
zos de siglo; en el fondo, algo habia en Ricardo Baroja de Silvestre
Paradox, el inventor de cosas intiles, iluso sujeto lleno de intui-
ciones que no llegaban a cuajar y que acabé —para encarnar del
todo en Paradox rey los suefios juveniles de los dos hermamos—
en ndufrago, explorador y conquistador de tierras remotas. A 1o
chas, durante toda su vida, Ricardo Baroja, con mas ingenio que
paciencia y medios, acaricié alguna idea cientifica con ilusion, du-
rante algtin tiempo, para, después de tropezar con dificultades
bien légicas, abandonar su idea con més humor que decepcién
verdadera. A través de los afios fueron sucediéndose en don Ri-
cardo estas curiosidades de drea muy extensa; tan pronto le lle-
vaban a estudiar la vida de las abejas como a intentar la creacién
de un estabilizador cutomdtico para aeroplanos, la vela cilindrica
para la navegacién, la aclimatacién de la fauna drtica en el polo
Sur o el mds ambicioso proyecto para experimentar las condiciones
fisicas del origen de la vida en el mundo, asunto sobre el que llegé
a redactar un informe cuyo original se ha perdido, pero del que
existe un texto abreviado en inglés que Cardenal di6 a conocer
en nota de su ya mencionado articulo de Clavileno.

Volviendo a los primeros afios de la calle de Mendizébal, hay
que decir que a pesar de la dispersa actividad de Ricardo es, en esta
época, cuando cultiva la pintura con alguna asiduidad y mnotables
resultados y cuando se hace, con su esfuerzo de cutodidacto graba-
dor, el mejor aguafortista de su tiempo. Pero es también por enton-
ces cuando, siguiendo la huella de su hermano, de vision estética
ton afin a la suya, comienza a interesarse por la literatura. Escribe,
y escribe con aquella soltura, aquel gracejo, aquella prosa de exce-
lente casta que indica al hombre nacido para expresarse literaria-
mente. Su primer ensayo fué el teatro: el estreno del drama EI
cometa, estrenado por la compafia de Maria Guerrero en 1915. Po-
cos afos después (1920) publicaria también una novela de clave
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titulada Fernanda, en la que pinta tipos y escenas de la vida artis-
tica madrilefia, de amena lectura e interesante por la rareza con que
este mundo del arte llegé a tomar estado literario entre nosotros.

Alegre, intensa y discontinuamente laboriosa vida la de don Ri-
cardo Baroja en estos afios; su signo vital, tan distinto del de su
hermano Pio, nos ha hecho siempre desear que escribiera sus Me-
morias; serian, sin duda, bien distintas de las del inirovertido don
Pio, timido y nostdlgico, que sofiaba sobre las cuartillas la vida
que sus inhibiciones no le habian dejado realizar. Don Ricardo,
el otro Baroja, era, en efecto, ofro, y, como ha dicho Pérez Ferrero,
«su vida podria ser, a su vez novelada».

Fueron los de la calle de Mendizdbal para la tribu de los Ba-
roja los afios felices; en el perfecto primer decenio, presidian la
casa los padres; Pio, hurafio e insobornable, alcanza, no obstante,
crédito y fama con sus novelas, y Ricardo, pese a su dispersién,
obtiene reconocimiento de su talento artistico en los premios de
las Exposiciones, sin perder su desdén por el «curriculum» de lo
oficial. El panorama familiar va a completarse en 1912 con la ad-
quisicién de la casa de Vera del Bidasoa, que va a quedar desde
ahora ligada a la memoria de los dos hermanos. Creo haber oido
que fué Ricardo el que intervino de modo activo en ello. La que-
rencia de toda la familia a la tierra vasca, el gusto de poseer un
refugio en aquel maravilloso pais, verdadero rincén del mundo,
con los md&s hermosos paisajes de la Espafia himeda, hicieron feliz
al clan Baroja con la adquisicién. La casa, lugar luego de pere-
grinacién para tantos admiradores del apellido Baroja, era enton-
ces una pura ruina, pero el paraje aislado y silencioso y su empla-
zamiento admirable decidieron a la aventura. Ademdas, llevaba en
su fachada, como recuerdo de mejores tiempos, el escudo de los
Blzate, sefiores de Vera, cuyos cuarteles correspondion a antepa-
sados de la familia Baroja por la linea materna. El edificio, si-
tuado a la salida del pueblo, junto al arroyo Shantelerreca, esta
ya en el camino que lleva a Francia, como simbolizando aquel
suspiro por el mundo europeo —don Pio hablaria de los Arios;
no en balde habicn leido asiduamente los dos hermanos a Gobi-
neau y a Chamberlain— que la vida y la obra de los Baroja, tan
orgullosos de su ascendencia lombarda, representam.

La casa era designada en el pueblo como Itzea. Itzea, restau-
rada, alcanzé a ser una noble casona, acogedora, cémoda y sobria-
mente amueblada, discretamente enriquecida con algunas obras de
arte, qunque sin la menor presuncién de coleccionismo, y dotada
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de una rica biblioteca que don Pio iria atesorando a lo largo de
su vida y que disfrutaron ambos hermanos. Los que hemos pasado
algunas horas en aquella casa, con su gran zagudn, su amplia es-
calera, los crujientes pisos de grandes tablas de castafio como el
tillado de un barco, no olvidaremos fé&cilmente el encanto con que
la familia Baroja supo restaurar y ennoblecer aquellos muros. A la
casa se adoséd luego una huerta; desde sus balcones, entre praderias
verde esmeralda, maizales v arboledas se divisan las casas del pue-
blo de Vera y el fondo de paisaje amueblado habitualmente de
grises nubes o regado por la llovizna. Iizea seria la casa preferida
de los Baroja, en la que pasarian largas temporadas, escapando de
Madrid al anunciarse los primeros calores o haciendo de ella resi-
dencia permanente durante muchos ciios. Como ocurri6 con don
Ricardo, que habia de rendir alli su ultimo suspiro. Itzea consti-
tuyé desde entonces para la familia un norte, un refugio, algo asi
como el inventado solar de los antepasados, ya que con los Alzate
trataban de anudar el hilo interrumpido —en su imaginativa res-
tauracion de la mitologia familiar— los Baroja Nessi de nuestro
siglo XX. El afio de la vuelta al pais vasco sefiala el comienzo de la
disolucién de la familia; don Serafin, vascéfilo entusiasta, amador
de su Guiptizcoa natal, muere en este mismo afio de 1912. De ahora
en adelante, cada vez mds, la madre dofia Carmen, viva para nos-
otros en el sobrio y magnifico retrato que Ricardo hubo de pintarla,
serd el alma y centro de la familia. La hermana menor, Carmen,
casa con Rafael Caro Raggio, que habia de ser luego editor de
las obras de los Baroja y de Azorin; desgajado de la casa el nueve
matrimonio, se reintegré a Mendizdbal pocos afios después.

Por aquel entonces don Ricardo, soltero impenitente como su
hermano Pio, tomé la decision de cambiar de estado. Tenia cua-
renta y ocho afios cuando el 7 de junio de 1913 ca=é con dona
Carmen Monné, de famiila americana de origen francés, a . msn
habia conocide en una de las mds simpdticas tertulias privadas
a las que concurria don Ricardo: la casa de los pintcres Valentin
y Ramén de Zubiourre, que fué entonces lugar de frecuente re-
unién de artistas y escritores. Era dofia Carmen mucho mas joven
que su marido; Ricardo sintié un remozamiento de juventud en
aquel enamoramiento que dié la base a un hogar feliz. En sus pri-
meros tiempos el matrimonio intenté vivir fuera de la tribu, pero
pronto se reintegré a ella, porque asi lo exigia el destino de la
familic. El buen humor de don Ricardo en la gustosa paz de su
nuevo estado y los hijos del matrimonio Caro vinieron a alegrar
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aquel hogar, que fué por aquellos afios centro activo de trabajo
y de vida de relacién selecta e intima. Caro Raggio monté en un
bajo de la propia casa su negocio editorial, mientras en el piso
principal las reuniones literarias tomaron cuerpo por 1926 en un
pequefio teatro de cdmara boutizado como «El mirlo blanco», cuyo
recuerdo no olvidaron los que participaron en aquellas sesiones.
El 8 de febrero de aquel aflo, en el salén del comedor de la casa
de Mendizébal, se inauguré «El mirlo blanco», con la represen-
tacién de dos partes de una obrita de ValleInclén —Los cuernos
de don Friolera—, estrenéndose, ademds, un esbozo dramdtico del
propio Ricardo Baroja llamado Marineros vascos y el Adiés a la
bohemia, de don Pio. Como ha dicho muy bien nuestro amigo
Manuel Cardenal, la historia de este «Mirlo blanco» necesita una
crénica, que podria escribir mejor que nadie Melchor Ferndndez
Almagro, asiduo concurrente a aquellas inolvidables reuniones. En
todo aquello era Ricardo Baroja, ayudado por su esposa, el motor
principal. El pintaba las decoraciones, dirigia la escena e, incluso,
intervenia como actor en muchas de las obras de las que era el
alma y el todo. Lanzado al teatro en aquel ano, escribe también
Ricardo la famosa comedia El Pedrigree, de la que, con justicia, se
ha dicho que viene a ser, con un humor mdés desgarrado y a la
espaiiola, una anticipacién de la famosa obra de Aldous Huxle7y.
Durante varias temporadas el teatro de camara dirigido por Ricar-
do Baroja fué incentivo y acontecimiento en la vida literaria dei
Madrid de aquellos afios que fueron, digdmoslo una vez mdas, los
afios felices.

La actividad de Ricardo Baroja se vié, pues, estimulada por la
vida més regular que el matrimonio supone para él. Recordaré, no
obstante, que ya casado le tenté un cambio de rumbo mds, que
llegé a ensayar tombién y que quedard en episodio. El suegro
de don Ricardo poseia una finca de campo en la Ventosilla, cerca
de Aranda de Duero, regién agricola feraz entre las de Castilla;
jpor qué no ir a convertirse en agricultor castellano, ayudando
la explotacién de la tierra? Acaso le ilusiondé al artista, remontada
ya una buena parte de su vida, la posibilidad de convertirse en aa
gentleman-farmer. La experiencia no iba con el temperamento de
don Ricardo, con su amor a la independencia y su gustosa vida
madrilefia. Sélo unos meses duré la aventura y el matrimonio vol
vi6 a Madrid, a la casa de Mendizébal, hogar de la familia en
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» los inviernos, para trasladarse a la casona de Iizea al llegar los pri-
meros calores. Contintia su obra de grabador, pinta y, sobre todo,
escribe.

Pues a partir del afio 1920, después de su matrimonio, se en-
cauza y cumenta su actividad de escritor, faceta importante de la
personalidad de don Ricardo, de la que aqui no puedo ocuparme,
pero que es preciso tener en cuenta para un juicio total sobre la
obra de este «amado de las musas», segin la frase de su amigo
Valle-Inclén.

Vientos contrarios.

Pero los afos felices tocan a su fin. Sobre Espafa se abaten
vientos de tormenta; un malestar politico difuso va tomando cuer-
po en los ultimos dias de la dictadura de Primo de Rivera. La Re-
publica est&é en el horizonte y adviene rapidamente. La buena fe
y el entusiasmo de don Ricardo le hizo concebir ilusiones politicas
desinteresadas; acaso tras aquella crisis Espaia podria ordenarse y
mirar con rostro menos amargo hacia el porvenir. Era, como siem-
pre en su vida, la seduccién de la aventura. Participé en actos
politicos al lado de amigos y simpatizantes de las més ilusas, las
mas utdpicas y generosas ideas de fraternidad entre los hombres,
a quienes gustamos de imaginar libres de las onerosas tutelas de
la opresion estatal y administrativa. El destino sefialé como vic-
tima a nuestro artista. En una de estas excursiones un accidente
de automoévil le produjo lesiones importantes; su ojo derecho quedd
afectado, hasta quedar definitivamente sin vista. Tuvo que cubrir
su ojo ciego con un cristal oscuro en las gafas que campeaban
sobre la nariz dafilada, fina, en aquel rostro distinguido, al que ve-
nian a asomarse ahora, en su madurez, sus antepasados italionos.
(Su aire alerta, con la sonrisa a flor de labio, la curva noble de
su boveda craneal y sus rasgos afinados me ha recordado alguna
vez al cardenal Bentivoglio en uno de los més elegantes retratos
de van Dyck).

Dor Ricardo soporté el accidente con estoicismo sonriente, con
serena resignacién. Ironiza sobre si mismo: «Yo tenia antes dos
ojos; el derecho, trabajador, y el izquierdo, que era un vago terri-
ble. Desde que perdi el derecho por aquella mala fortuna, el po-
bre ojo vago tiene que arregldrselas para rendir el fruto de los dos.»
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Bien sabia lo que ello suponia para su labor de artista. En 1935,
en un esbozo de autobiografic, confesaba: «desde que me quedé
tuerto en mis andanzas revolucionarias, hace cuatro anos y pica,
como la pintura y el grabado, que eran el enconto de mi vida,
se han convertido en dolores, me dedico a escribir». Pintar, aun
pinta algo, pero el aguafuerte, que requiere una vista bien dotada
para el trabajo sobre la plancha, ha de ser abandonado, cortando
asi la carrera de un grabador dotado como ninguno en la Espaia
de su tiempo. Se consuela escribiendo. Escribe articulos, novelas,
dramas, colabora en libros de arte que publica su cufiado Caro
Raggio. Ve la luz, entre otras producciones suyas, su famoso Pe-
digree, auspiciado por Valle-Inclén, pero su gran éxito literario lo
obtiene en 1935 con su agilisima novela de aventuras La nao ca-
pitana, que obtiene el Premio Cervantes y que da lugar a un ho-
menaje que los libreros y la critica espanola le tributaron. No
obstante, v a pesar de las dificultades de vision, Ricardo Baroja,
que ya no podia cultivar el grabado, volvera a pintar y a evocar
con paleta y pinceles un mundo visual que él sabe hacer expresivo
con su imaginacion.

En 1936, con los agoreros presagios de tormenta sobre la situa-
ciéon de Espafia, Ricardo y su esposa marcharon tempranamente
a Vera, como todos los afios, y mdas gustosamente aquél, en que
el ambiente explosivo de Madrid y sus agitaciones politicas no
auguraban nada bueno. Su sobrino Julio, vocacion de sabio, con
sélida formacién en arqueologia y etnologia, quiere hacer unas
excavaciones en la comarca de Vera; creo que en Zugarramurdi.
Don Ricardo no ha olvidado las inclinaciones que le llevaron a
aspirar a un trabajo de musedlogo. Le acompana a Julic y en esta
actividad desinteresada les sorprenden los primeros disparos de la
guerra civil; alzamiento de Navarra, requetés en Vera, reaccién
en San Sebastién, organizacién de la lucha, toma e incedio de
Irin. De todo pudieron ser testigos préximos los miembros del
clan Baroja, que en Vera quedaron; don Pio habia marchado a
Francia, en las circunstancias que Pérez Ferrero relatd. Y alli en
Vera, pronto alejada de los frentes, en la paz de la aldea navarra
a la que llegan no obstante por noticias y versiones directas las
noticias palpitentes de la cruel y sangrienta guerra civil, don Ri-
cardo y su esposa quedarion durante toda la contienda. No asiste
indiferente desde su rincén a la lucha; él, ya viejo —sesenta y
cinco afios—, que tanto soné en la aventura, que se habia fami-
liarizado a través de su hermano y de la tradicién del pais con los
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relatos de las guerras civiles en la tierra vasca, no deja de vibrar
en su soledad con los ecos que llegan de una guerra que, en pleno
siglo xX, arde con horrendos resplandores y con episodios de bdr-
baro romance, tan dentro de la larga tradiciéon espafiola de valor
y de crueldad. Su imaginacién se siente incitada; coge los pince-
les, v en lienzos o tablas, va desarrollando una serie de episodios
de guerra, imaginados pero vivaces, en los que parecen tomar
cuerpo tanto la realidad que Espafa padece como las novelas de
su hermano. Son pinturas que vienen a constituir una serie de
nuevos Desastres de la guerra, eco pictérico de una hispémica tra-
gedia que él ejecuta con la vivacidad y el sabor de animado relato
que tan bien le iba a sus estilos de pintar o escribir. Dispersos
hoy estos cuadros de Baroja, jquién pudiera reconstituir la serie y
publicar reproducidos estos episodios pictéricos de cardcter tan va-
lioso, digno, como testimonio de pintor contempordneo, de sus an-
tecedentes goyescos! Un comentarista de la serie menciona en esta
serie de cuadros barojianos incidentes de lucha, ataques, fusila-
mientos, huidas, hospitales o campamentos, con el contraste enir-
la ferocidad de los incidentes y sus idilicos fondos de paisaje. En
ellos, «el campo, la naturaleza, no del todo indiferente al dolor de
los mortales, parece tenirse de dolor, de inquietud y sentirse herida
en lo intimo de sus perspectivas, recogerse en la espera del meo-
mento del combate, dulcificarse ante el dolor de los heridos, acoger
con serenidad a los caidos. Como en todos sus cuadros, y esps-
ciaimente en los de ultima época, don Ricardo, disminuido en sus
facultades por la pérdida de un ojo, supo, no obstante, poner en
su pintura lirismo y melancolia, observacién y humanidad.

Vera y su pintura fueron para don Ricardo el consuelo de la
tragedia en que veia arder Espafia y de la separacién de la fami-
lia, por la ausencia de don Pic que, aunque volvié a Espafia y a
Vera, poco después hubo de regresar a Paris, desde donde le era
mas facil sequir su trabajo de colaboracién en peridédicos de Amé-
rica, unica fuente de sus ingresos entonces. Porque la familia Baroja,
aislada por la guerra en Navarra, lejos de su casa y cortados sus
medios de vida, tiene que ocuparse de gandrsela. Don Pio escribe en
Paris, mientras don Ricardo pinta de nuevo, con fecundidad y lige-
reza, en Vera. «Por primera vez —declaraba, cum grano salis, don
Ricardo en 1944— en mi larga vida he tenido que ganar el pan
nuestro de cada dia.»

Cuando la guerra espafiola acaba, las noticias son catastréficas;
la casa de la calle de Mendizébal, 34, el hogar de la tribu Baroja,
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la morada de los afios tranquilos y felices, ha desaparecido y con
ella recuerdos, cuadros, grabados, manuscritos... Alli perdié don
Ricardo sus papeles, sus «apuntes callejeros, bocetos de aguafuerte,
tragedias, comedias, dramas en prosa y verso, articulos politicos y
sociales, proyectos de viaje, planos de barcos...», todo el lastre
de una vida rica, curiosa y multiforme. La familia arruinada, des-
aparecida la casa, no siente el matrimonio Baroja mucho deseo
de volver a Madrid, un Madrid conturbado por la guerra y sus
consecuencias. La ruina ha alcanzado a la urbe vy a la sociedad
misma; han muerto o desaparecido los amigos, se han dispersado
los circulos, las tertulias de otros tiempos... Es una sociedad nueva
en la que un fatigado artista, independiente y altivo, no tiene nada
que hacer. Este viejo hidalgo de las artes, como alguna vez ha sido
llamado, decide prolongar su estancia en Vera del Bidasoa. Alli
vivi6 sin interrupcién, con muy pocas y limitadas salidas, desde
1936 o 1944. Alli residié gustoso, ocupdndose de la huerta, vestido
con su jersey de lana o su chaquetén de artista, sentado junto al
fuego del gran comedor familiar, en las largas veladas de invierno,
leyendo o escuchando musica, pintando de nuevo, al llegar la buena
estacion, y haciendo sélo alguna escapada a San Sebastidm o «
Fuenterrabia a empaparse de mar, de aire salino, a sentirse entre
marineros de pipa y ropa embreada, entre boteros y pescadores,
gentes que siempre amé, y cuyos tipos y hdbitos le volvien a la
mente sus juveniles recuerdos de sohadas aventuras. Don Ricardo,
que afios atrds habia dirigido la reforma de la casa de Vera, :

habia hecho construir en la huerta una especie de pabellén po-

aislarse, pintar y reposar. Alguien que le frecuenté en sus tltimos
afios titulé un articulo en el que describia su vida pacifica y aldeana:
El hombre bueno de lizea.

Genio y figura.

Desde Vera organiza exposiciones de sus pinturas que los mar-
chantes le solicitan. Y sélo en 1944, con motivo de una exposicién
preparada por la Sala Macarrén vuelve, al cabo de los afios,
Madrid. Le volvi a ver entonces; frecuentdé a sus amigos, vendié
sus cuadros, disfruté —cosa rara— de los elogios de los criticos jé-
venes y sensibles. No se habia alterado su sereno humor, su in-
genio, su filosofia de hombre que ha vivido mucho. Ahora expone
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a veces sus pinturas con las de su esposa, dofia Carmen. Incluso
da alguna conferencia —yo se la oi— en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando, a invitacién de Eduardo Chicharro. En seguimiento
de sus cuadros, y requerido por las invitaciones, viaja con motivo de
sus exposiciones de pintura: San Sebastiém, Bilbao, Zaragoza, Barcelo-
na, Madrid... Trata a las nuevas promociones que saben apreciar —ca-
so no frecuente— el valor ejemplar y humano de este superviviente
de otra generacién. Menudean sobre don Ricardo, que tanto abo-
miné de los criticos, los articulos de critica en los diarios, las entre-
vistas y las frases suyas que los reporteros celebran. Y, ademds,
escribe; de estos afios de la postguerra son algunas de sus produc-
ciones literarias mds acertadas y de mayor éxito: La tribu del bal-
cén y el coleccionista de relémpagos (1940), Bienandanzas y fortu-
ngs, Pasan y se van (1941), El Dorado (1942), publicado con dibu-
jos suyos, Los dos hermanos piratas (1945) y, por ultimo, Gente del 98,
recopilacién de articulos histéricos y recuerdos de antafio, realizada
por los cuidados de Manuel Garcia Blanco.

Genio y figura. Su conversacién sigue llena de encanto y gra-
cia, chispecnte, amena. Un dia en Bilbao, se prolonga una sobre-
mesa en casa de un amigo, famoso cirujano. Ricarde habla, segin
un cronista, «de todo lo conversable... De cierta excursién a través
de Castilla con el inenarrable y pintoresco don Ciro Bayo...; de
aquella doméstica ladrona con ademcmes y gestos declamatorios
de societaire de la Comedia francesa. {jMagnifico tipo!!, comenta
Baroja...; de las flores que pintaba Brueghel el joven...; de un
viejo capitém negrero, con su anillo en la oreja y todo, que conocié
Ricerdo en San Juan de Luz, de las ribricas que para hacer un
circulo mdgico prescriben los grimorios medievales... Ricardo Ba-
roja, gran boina de humanista holbeiniano, barba blanca y pun-
tiaguda, gafas negras, lleva el tren de la conversacién, mientras
su pipa vomita intermitentes densas bocanadas de humo...» Llega
la conversacién a la medicina; don Ricardo no cree en ella; pa-
dece desde hace veinticinco afios una hemia y no la hace caso.
El cirujano amigo se asombra, le indica el peligro que puede, de
improviso, sobrevenir. Le aconseja la operacion. Ricardo no tiene
inconveniente: jcuémdo? Esté dispuesto a operarse al dia siguien-
te. El médico indica que es necesario al menos dejar pasar un dia
para preparar el organismo. Decidido. Y, en efecto, a las cuarenta y
ocho horas, don Ricardo esté en la mesa de operaciones, sopor-
tando la dolorosa intervencién con sélo un anelgésico local, charlando
y aguantando las molestias; llegé a pedir que le pusieran delante
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un espejo para verse por denfro, y ain que le dejaran fumar una
pipa, que fumo, en efecto, en cuanto la operacién hubo terminado.

Aun tuvo, pues, don Ricardo, pese el estoicismo y los tépicos
desenganos de la vejez, unos afios de paz y de éxito. Consigue
un premio en un concurso de pintura en San Sebastién, y es nom-
brado en 1948 presidente de la Asociacién artistica de Guipiiz-
coa. Sobre sus muchas actividades se ocupa de vez en vez de com-
poner musica; en 1949 se entretiene en Vera en ponérsela a los
famosos versos sdfico-adénicos de don Esteban Meanuel de Villegas.

Dulce vecino de la verde selva

Vulnerant omnes ultima necat.

El viejo hidalgo llega a conocer en los dos tltimos afios de su
vida la dolencia maligna a la que no escaparia. La dolencia del fu-
mador impenitente: el cdncer de lengua. Se encierra en Vera, le
atiende su esposa y una sobrina enfermera. Su espiritu no cede; no
quiere médicos, conserva su humor, lee, lee; principalmente biogra-
fias y clasicos latinos que escucha a su sobrino Julio. Todavia se
lleva la pipa a la boca. Y cuando ya no puede hablar oye mi-
sica, tararea o lleva el compds con la mamo. No tenia curacién. Y
el dia 20 de noviembre de 1953 expira. Un sacerdote le habia visitado
dias cntes para reconciliar con Dios @ un hombre bueno; a las
puertas de la muerte aun tuvo gusto para oir miisica de su amado
Beethoven. Por disposicién expresa suya se le enterré en su dilecto
rincén de Vera del Bidasoa, en el paisaje vasco que tanto amd, junto
a los verdes himedos de los prados y los maizales, no lejos de las
hayas pirenaicas, cobijado por el monte Larrun, bajo las nubes
grises viajeras...
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CATALOGO



Baroja, Ricardo

> >
> >
> >
> >
> >
> >
> >
» >
> >
> >
> >

Entrada del pueblo
Propiedad de Dofia Higinia Ducloux

El ciego de los puentes
Propiedad del Dr. Barriola

Autorretrato
Propiedad de Dofia Higinia Ducloux

Jarrén de flores
Propiedad de los Sres. de Maeso

Vuelta al hogar

Propiedad de los Sres. de Maeso

Agnafuerte
Propiedad de los Sres. de Maeso

Agunafuerte
Propiedad de los Sres. de Maeso

{Le pinto los zapatos?
Propiedad de Dofia Higinia Duecloux

Torada
Propiedad de los Sres. de Maeso

Donostiarras del siglo XVII
Propiedad de los Sres. de Maeso

Péjaros emigrantes
Propiedad de los Sres. de Maeso

Fiesta en el castillo
Propiedad de Dofia Higinia Ducloux
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Baroja, Ricardo La paloma
Propiedad de Dofia Higinia Ducloux

> > Carnaval
Propiedad del Dr. Céirdenas

> > El helecho
Propiedad del Dr. Cdirdenas

> > Alquitrén
Propiedad del Dr. Cdrdenas

> > Viento del mar
Propiedad de Don Francisco Aranaz

> > Rebafio negro
Propiedad de Don Francisco Aranaz

> > El faro
Propiedad de Don Francisco Aranaz

> > El ciclista
Propiedad de Don Rafael Eldsegui

> > Carretera
Propiedad de Don Rafael Eldsegui

> > Dia de fiesta
Propiedad de Don Antonio Valverde

> > Alegres mascaritas
Propiedad del Sr. Fernfindez Berridi

> > Recuerdo de Francia
Propiedad de Don Manuel Ezquerra
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17

18

19

20

21
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Baroja, Ricardo

> >
> >
> >
> : ]
> >
> »
> >

Monné, Carmen

Chubascos

Propiedad de los Sres. de Eneterreaga

Lavadero
Propiedad de Don Enrique Laborde

El carro
Propiedad de Don Enrique Laborde

Rebaifio
Propiedad de Don Enrique Laborde

Mineros carboneros y fundidores
Propiedad de Don Enrique Laborde

El mineral, el horno, el carbén (Triptico)

Propiedad de Don Enrique Laborde

Sirimiri
Propiedad de Don Enrique Laborde

Viento
Propiedad del Dr. Rozas

Flores
Propiedad de los Sres. de Maeso

Bodegén

Propiedad de los Sres. de Maeso
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27

28

29

30

31

32
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Arocena, Javier

> >

Arrieta, Simén
> 3

> >

Bizecarrondo, Carlos

> >

Chillida, Gonzalo

> >
> >
> >

Cortés, Juliin

>
> >
Emperador, Felipe
> »
> >

Forcada, Miguel

Giménez, M.* Paz

> >

Gonzilez Castrille, José Maria

Pescadores
En faena

Aurelito
Elisabet
Tipo popular

Paisaje

Paisaje

Barcos

Barcos

Barcos
Eras

Composicién

Bodegén
Viejo pesquero
Paisaje vasco

Ricardo Baroja
El Puerto (Malaga)

Otoiio

Bodegén

Pintura

Pintura

Bodegén

35
36

37
38
39

40
41

42
43
44
45
46

47

48
49

83

54
8b

56



Gonzéalez Castrillo, José Marfa

> > >

Martiarena, Ascensio
> »

» >

Parra, Ana Marfa
> >

> >

Rocandio, Maite
> »

> »

Ruiz Balerdi, Rafael

> »

Salvador, M.® Pilar

» »

Sanz, Vitxori
> >

> »

Valverde, Antonio

> >

Paisaje
Bodegén

Aldeana vasca
Boyero vasco

Remero

Figura
Flores

Flores

Bodegdn con peces
La tienda

Las gabarras

Cebollas y personas
Carmen
Bodegén

Plaza de Guiprizcoa
Bodegén

El frontén
Pueblo

Paseo

Domingo de Ramos

Paisaje
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59
60
61

62
63

65
66
67

68
69
70

71
72

73
74
75

76
77





